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LES  FEMMES   SONT  PARTIES 


Jeanne  Soubeyroux,  étant  enceinte  de 
huit  mois,  ne  pouvait  plus  se  baisser  pour 
ramasser  les  huîtres  dans  le  vivier. 

Elle  était  donc  restée  à  la  hutte,  seule 
avec  sa  nièce  Madeleine,  âgée  de  sept  ans  ; 
elle  était  assise  au  bord  d'un  ruisseau  cana- 
lisé, affluent  de  la  Seudre,  qui  effritait  le 
terre-plein  de  la  maison,  et  Madeleine  se 
tenait  contre  sa  chaise,  debout. 

Toutes  les  deux  regardaient,  d'une  façon 
vague,  le  vaste  paysage,  où  rien  de  notable 
ne  surgissait  qui  pût  fixer  leur  attention  : 
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car  le  pays  d'Arvert  et  de  Marennes  est  plat 
comme  la  Beauce,  morcelé  comme  elle  en 
parcelles  rectangulaires,  qui,  au  lieu  d'être 
des  cultures,  sont  des  salines,  des  claires  où 
les  huîtres  s'engraissent,  des  bassins  cimen- 
tés où  elles  se  dégorgent  ;  il  n'y  a,  dans  le 
quadrillé  de  la  plaine,  d'autres  courbes  que 
le  cercle  de  l'horizon  et  les  rives  de  l'es- 
tuaire ;  et  les  uniques  saillies  sont  le  clocher 
de  Marennes,  deux  cheminées  d'usine,  çà  et 
là  quelques  huttes  coiffées  de  tuiles,  pa- 
reilles à  celle  où  demeuraient  les  deux 
frères  Soubeyroux,  leurs  femmes  et  la  fille 
de  l'aîné. 

Les  autres  jours,  il  passe  des  gens  sur  les 
aboiteaux  qui  limitent  les  bassins,  et  des 
carrioles  sur  les  taillais  plus  larges  qui  tra- 
versent les  parcs  ;  puis  les  lointains  sont 
animés  par  les  silhouettes  courbées,  mou- 
vantes, à  demi  nues,  des  sauniers  qui  frin- 
guent  l'eau  des  salines  pour  hâter  la  cristal- 
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lisation,  qui  écrément  le  sel  blanc  et  qui 
râtellent  le  sel  gris.  Mais  aujourd'hui  le 
pays  était  dépeuplé  aussi  loin  que  la  vue 
pouvait  s'étendre  :  tous  les  hommes  et 
toutes  les  femmes  étaient  partis  ce  matin, 
afin  de  récolter  les  huîtres  mûres  pour  le 
parquage  dans  les  viviers  de  la  côte  et  de 
l'île  d'Oléron,  oii  l'on  puisait  ce  jour-là, 
comme  chaque  année  en  septembre,  pour  la 
première  fois  de  la  saison. 

Cette  fatale  date  de  septembre,  rappelée 
à  Jeanne  Soubeyroux  par  tous  les  détails 
environnants  du  silence  et  de  la  solitude, 
était  la  cause  principale  de  sa  mélancolie  : 
parce  que,  dans  peu  de  jours,  toutes  les 
femmes  du  pays  allaient  partir  pour  les 
villes  du  Midi,  où  elles  font  le  commerce  de 
leurs  huîtres  sous  des  portes  qu'elles  louent  ; 
et  elle-même  ne  partirait  point  pour  Mar- 
mande  où  d'habitude  elle  tenait  sa  porte;  et 
surtout,  elle  tremblait  d'accoucher  après  le 
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départ  des  femmes ,  de  n'avoir  autour  de 
son  lit  que  la  petite  fille  inutile  et  les  deux 
hommes  placides,  gauches  :  ils  sont  ainsi 
dans  cette  contrée  où  ils  restent  sédentaires, 
tandis  que  leurs  compagnes  ont  l'humeur 
voyageuse  et  des  volontés  indépendantes. 
Elles  affectent  des  allures  viriles,  et  ce  ma- 
tin, lorsque  Jeanne  les  avait  vues  s'embar- 
quer sur  les  filadières,  mêlées  aux  hommes 
et  vêtues  comme  eux,  d'un  pantalon  relevé 
au-dessus  du  genou,  les  jambes  nues,  elle 
avait  eu  l'impression  anticipée  qu'il  n'y 
avait  plus  là  que  des  mâles  et  que  les  femmes 
étaient  déjà  parties. 

«  Les  femmes  sont  parties...  Les  femmes 
sont  parties...  »  murmurait-elle,  chaque 
fois  qu'un  frisson  de  la  fièvre  qu'avaient 
entretenue  durant  toute  sa  grossesse  les 
émanations  marécageuses,  la  secouait  de 
sa  morne  contemplation.  L'enfant  douce, 
obstinée,  sans  étonnement,  lui  répondait 
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chaque  fois  :  «  Non...,  non...,  »  sans  même 
tourner  vers  elle  sa  petite  tête,  que  l'im- 
mense coiffe  du  pays,  la  kissnot,  envelop- 
pait et  ombrageait  toute. 

«  Yoici  qu'elles  reviennent,  d  dit  Made- 
leine tout  à  coup,  désignant  la  flottille  des 
filadières  au  loin ,  pareille  à  une  bande 
d'oiseaux  blancs  rayant  la  surface  de  l'eau 
avec  une  pointe  de  leurs  ailes  triangulaires. 
Mais  Jeanne,  muette  d'abord,  se  reprit  à 
délirer  dès  qu'elle  put  distinguer  de  nou- 
veau les  femmes  travesties,  et  murmura  : 
((  Hélas  !  elles  sont  parties...  elles  sont  par- 
ties... » 

Sa  douleur  fut  plus  âpre  lorsque  réelle- 
ment, une  à  une^  elles  partirent,  et  l'an- 
goisse devint  terrible  lorsque  ce  fut  sa  belle- 
sœur  qui  disparut.  Elle  accoucha  le  lende- 
main, avant  terme,  d'un  enfant  très  faible, 
déjà  fiévreux,  et  dont  la  plainte  continue 

ressemblait  au  murmure  de  sa  mère  :  «  Les 
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femmes  sont  parties...  »  C'était  un  garçon  : 
on  l'appela  Henri. 

Cet  hiver-là  et  celui  d'après,  la  hutte  des 
Souheyroux  fut  la  moins  attristée  du  pays  : 
c'était  la  seule  oi^i  une  femme  restât.  La 
mère  n'avait  pu  aller  tenir  sa  porte  à  Mar- 
mande,  ni  à  la  suite  de  ses  relevailles,  ni 
Tannée  suivante,  voulant  nourrir  son  fils 
longtemps.  Mais  en  revanche  la  séparation 
fut  plus  dure  la  deuxième  année,  lorsqu'elle 
dut  se  résigner  à  reprendre  sa  vie  habi- 
tuelle. 

A  l'heure  de  l'adieu,  l'enfant,  qui  était 
grave  et  calme,  ne  pleura  point;  il  ne  jeta 
môme  pas  les  bras  au  cou  de  sa  mère  avec 
une  ardeur  excessive  ;  pourtant  il  avait  l'air 
de  comprendre  ce  qui  arrivait  :  il  était 
resté  tout  le  jour  assis  tristement  au  bord 
d'une  claire,  à  suivre  des yeuxla  circulation 
des  anguilles  fines  et  la  marche  oblique  des 
crabes. 
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Mais  le  soir,  quand  il  fallut  souper  dans 
la  salle  basse,  il  se  jeta  par  terre  dans  un 
coin,  s'accrocha  de  ses  petites  mains  aux 
mailles  d'un  filet  et  refusa  de  manger.  Une 
lueur  de  fièvre  s'était  allumée  en  ses  yeux. 
Lorsque  son  père  voulut  le  déshabiller  pour 
dormir,  il  sembla  répugner  au  contact  mal- 
adroit de  l'homme  ;  il  eut  d'abord  une  vel- 
léité inutile  de  résistance,  puis  des  larmes 
et  le  visible  regret  d'avoir  du  céder.  Une 
fois  couché,  il  continua  de  pleurer  silen- 
cieusement, mais  sans  colère,  sans  l'im- 
périeux désir  qu'affichent  les  enfants  de 
tirer  vers  eux  l'attention  :  si  bien  que  le 
père,  indécis  et  navré,  eut  l'idée  de  le 
prendre  dans  son  lit;  mais  ce  fut  alors 
une  fuite  continuelle  de  ce  petit  corps  loin 
des  bras  qui  voulaient  l'étreindre,  et  tou- 
jours, toujours  des  larmes,  une  révolte 
muette. 

Le  matin,  aussitôt  levé,   il  s'échappa;  il 
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courut  en  titubant  le  long  des  claires,  il 
s'assit  à  quelque  distance  de  la  maison  et  se 
remit  à  examiner  l'eau  comme  la  veille.  On 
le  cherchait  avec  inquiétude  et  on  l'appelait 
pour  le  repas,  mais  il  feignait  de  ne  pas 
entendre.  Il  fallut  que  ce  fût  la  petite  Made- 
leine, sa  cousine,  qui  allât  le  prendre  par  le 
bras  ;  aloi's  il  obéit  tout  de  suite  et  revint 
cramponné  à  sa  robe. 

De  ce  jour,  il  ne  la  quitta  plus,  elle  veilla 
aux  moindres  détails  de  sa  vie,  et  les  plus 
indifférents  devinrent  aussitôt  pour  lui  des 
plaisirs  savoureux.  Elle  lui  mettait  le  matin 
ses  vêtements,  avec  ses  mains  d'enfant  déjà 
féminines  ;  elle  le  faisait  manger  et  boire, 
et  le  soir  elle  le  déshabillait  :  à  cette  heure, 
bien  que  ravi,  parfois  il  affectait  des  bou- 
tades et  de  gros  chagrins,  parce  que,  pour 
le  consoler,  elle  le  prenait  avec  elle  dans  sa 
couchette,  et  il  s'endormait  alors  délicieu- 
sement entre  ses  bras. 
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Grâce  à  Madeleine,  au  lieu  d'être  à  l'aban- 
don ou  réduit  à  la  compagnie  des  tout  petits 
de  son  âge  qui  ne  savent  pas  jouer,  il  fré- 
quentait des  filles  qui  avaient  sept  ans  de 
plus  que  lui  comme  sa  cousine,  et  qui  lui 
faisaient  l'effet  d'être  des  femmes.  Il  passait 
toutes  ses  après-midi  dans  l'extase  de  les 
voir.  Il  ne  parlait  pas  avec  elles,  mais  il 
riait  de  leur  gaieté;  leurs  jolis  gestes  le 
transportaient,  et  vraiment  elles  étaient 
exquises,  car  la  race  est  affinée  en  ce  pays 
riche,  et  toutes  les  femmes  ont  le  teint  et  le 
regard  faits  avec  la  nacre  des  coquillages 
dont  elles  se  nourrissent. 

Et  puis,  s'il  n'était  pas  admis  à  leurs  jeux 
comme  un  égal,  du  moins  elles  jouaient  de 
lui  quelquefois.  11  était  la  vivante  poupée 
que  l'on  portait  et  que  l'on  baisait.  Tous  les 
bras  tour  à  tour  se  fermaient  autour  de  lui, 
toutes  les  mains  l'effleuraient,  et  cette 
comédie  de  maternité  était  d'autant  plus 
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jolie  qu'elle  n'est  pas  une  comédie  dans 
les  campagnes,  où  souvent  les  plus  jeunes 
filles  sont  les  mères  adoptives  des  enfants 
qu'elles  peuvent  à  peine  soulever. 

Mais  bientôt  Henri  perdit  celle  qui  était  la 
source  de  toutes  ses  joies.  Lorsque  Made- 
leine eut  douze  ans,  sa  mère  voulut  l'em- 
mener avec  elle  à  Tarbes,  où  elle  avait 
besoin  d'une  aide.  Henri  fut  isolé.  La  com- 
pagnie des  enfants  aussi  jeunes  que  lui  ne 
lui  procurait  nul  plaisir,  et  il  n'osait  point, 
sans  Madeleine,  se  risquer  parmi  les  filles  : 
à  l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont  eu  l'amour 
de  la  femme,  il  en  avait  également  une 
peur  qui  se  combinait  avec  un  instinctif 
désir  des  frôlements. 

Déjà  même  des  instincts  de  pudeur  s'é- 
taient éveillés  en  lui,  bien  qu'il  ignorât  par- 
faitement toutes  les  réalités  de  l'amour  ; 
car,  si  l'ignorance  n'est  guère  possible  aux 
enfants  de  la  terre  ferme,  à  qui  la  Nature 
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trahit  par  des  spectacles  quotidiens  le  secret 
de  ses  fécondations,  elle  est  imposée  aux 
enfants  de  cette  région,  où  les  unions  se 
dissimulent  dans  le  mystère  fuyant  de  l'eau 
courante  ou  dans  les  profondeurs  calmes 
de  l'eau  endormie. 

Cette  pudeur  n'en  était  que  plus  char- 
mante d'être  injustifiée  :  c'était  un  ado- 
rable illogisme,  pareil  à  celui  de  certaines 
âmes  qui  ne  soupçonnent  même  point  la 
possibilité  de  mal  faire,  et  qui  néanmoins, 
par  le  seul  mécanisme  de  leur  délicatesse 
native,  ont  des  inquiétudes  et  des  scrupules 
inconscients. 

Ainsi,  à  présent  que  Madeleine  n'était  plus 
là  pour  provoquer  cette  hardiesse  par  son 
exemple,  jamais  il  n'aurait  osé,  devant  les 
filles,  retirer  ses  souliers  et  ses  bas  au  bord 
des  claires,  afin  de  mettre  avec  elles  ses 
jambes  dans  l'eau.  Et  il  n'aurait  pas  aimé  à 
se  dépouiller  de  presque  tous  ses  habits 
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pour  travailler  dans  les  marais  salants, 
craignant,  avec  une  honte  qui  se  doublait 
d'un  désir  inavoué,  que  le  regard  de  quelque 
fille  qui  passerait  à  distance  ne  s'égarât 
sur  lui. 

Il  ne  fallait  pas  songer,  d'ailleurs,  à  lui 
imposer  une  tâche  :  il  n'était  point  pares- 
seux, mais  nonchalant  et  alangui  ;  la  fièvre 
ne  lui  laissait  de  répit  qu'à  de  rares  inter- 
valles. Lorsque  l'on  essaya  de  l'envoyer  à 
l'école,  le  moindre  travail  l'étourdit;  surtout 
il  ne  put  supporter  d'être  parmi  une  aussi 
grande  quantité  d'enfants,  car  ceux  qui  ont 
besoin  d'être  réchauffés  par  de  voluptueuses 
sympa-thies  craignent  la  foule  indifférente  ; 
enfin  la  gêne  d'être  entouré  uniquement  de 
garçons  suscita  de  sourdes  révoltes  dans 
son  cœur  étonné. 

Le  père  Soubeyroux  ne  s'obstina  point  et 
garda  son  fils  auprès  de  lui.  Il  avait  compris 
dès  les  premières  années  le  mal  dont  Henri 
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souffrait.  Il  savait  confusément  que  certains 
hommes   ont  des   poumons  qui  s'étiolent 
dans  les  atmosphères  où  aucune  femme  n'a 
respiré.  Lui-même  passait  chaque  année 
par  des  troubles  analogues,  lorsque  Jeanne 
désertait  son  toit  et  son  lit  :  ce  n'était  pas 
une  déchirante  douleur  à  l'instant  de  la 
séparation,  non,    il  était   résigné  à  l'ac- 
complissement   des    choses    nécessaires  ; 
mais  ensuite  et  durant  plusieurs  semaines, 
c'était  un  envahissant  malaise,  un  spleen 
des  sens,  un  engourdissement  du  cœur  qui 
va  s'endormir,  comme  certains  animaux, 
d'un  sommeil  de  tout  l'hiver.  Il  le  connais- 
sait, ce  mal,  pour  avoir  causé  tout  un  soir 
avec  un  parent  qui  avait  navigué  au  loin, 
et  qui  lui  disait  les  peines  de  la  claustration 
errante  et  l'affadissement  du  désir  continu 
toujours  irréalisé. 

Mais  il  sentait  que  le  malaise  de  son  fils 
était  quelque  chose  de  plus  subtil  encore 


li  CŒURS  A  PART. 

que  ce  malaise  ,  une  quintessence  de  ce 
malaise  :  avec  la  tranquillité  de  son  igno- 
rance ,  avec  sa  santé  précaire  et  la  fièvre 
qui  le  rongeait ,  il  ne  pouvait  y  avoir  là 
aucune  précocité  qui  vînt  du  sexe  même, 
et  chez  Henri  la  délicatesse  du  désir  n'était 
pas  compromise  avec  la  grossièreté  du 
besoin. 

Puis  il  était  impossible  de  ne  pas  deviner 
la  noblesse  de  ce  mal  étrange,  rien  que  par 
la  transfiguration  saisissante  qu'il  faisait 
subir  à  tout  le  corps  :  cette  singularité 
d'un  enfant  de  campagne  brun,  ce  nez  déjà 
busqué  qui  donnait  tant  de  sérieux  au  joli 
visage,  cette  peau  fine  que  les  plus  ardents 
soleils  n'avaient  pu  piqueter  de  taches  de 
rousseur,  cette  peau  uniformément  blanche 
et  diaphane  comme  si  la  fièvre  eût  éclairé  le 
corps  par  dedans,  ces  grands  yeux  noirs  et 
cernés  tout  au  fond  desquels  on  apercevait 
un  reflet  du  feu  intérieur,  toutes  ces  dis- 
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tinctions  révélaient  au  père  raffinement 
du  fils  et  la  qualité  plus  rare  de  sa  ma- 
ladie. 

Mais  la  nature  de  cette  maladie  n'était 
point  douteuse  :  elle  était  trop  clairement 
indiquée  par  les  phases  mêmes  de  son  dé- 
veloppement. Chaque  année,  vers  la  fin  de 
septembre,  lorsque  le  départ  des  femmes 
était  imminent,  Henri  était  pris  d'une  agi- 
tation fiévreuse  qui  tombait  le  mois  sui- 
vant. Il  restait  tout  l'hiver  dans  la  torpeur. 
Il  renaissait  au  printemps,  lorsque  la  pre- 
mière kissnot  était  signalée  dans  le  pays; 
mais  alors  il  vivait  trop  ardemment,  il  était 
prédisposé  à  la  fièvre,  il  avait  la  fièvre  dès 
que  l'on  vidait  l'eau  des  claires  et  que  le  sol 
vaseux  commençait  à  se  craqueler  au  soleil  ; 
puis  c'étaient  de  nouveau  ses  inquiétudes 
de  septembre,  enfin  la  torpeur  et  l'oisiveté 
absolue. 

Cette  oisiveté,  l'une  des  inévitables  con- 
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séquences  de  son  mal,  en  devenait  aussi 
l'un  des  plus  traîtres  agents.  Henri  était 
quelquefois  obligé  de  s'attarder  au  lit, 
ou  même  d'y  demeurer  toute  une  journée; 
et  il  y  prenait  un  plaisir  fâcheux,  goûtant 
trop  le  laisser -aller  du  corps  que  nul 
vêtement  n'embarrasse ,  trop  les  caresses 
du  drap  ;  et  il  finissait  par  savourer  sa  lan- 
gueur et  par  jouir  de  ses  énervements.  S'il 
allait  mieux  et  si  le  temps  était  beau,  tan- 
dis que  les  autres  garçons,  courant  sur  les 
aboiteaux  qui  séparent  les  claires  comme 
sur  des  crêtes  de  mur,  se  font  des  jambes 
agiles  et  fortifient  leurs  poitrines  en  respi- 
rant l'ivresse  du  sel,  Henri,  après  quelques 
pas,  se  couchait  à  la  renverse,  et  laissait 
pendre  volontiers  dans  l'eau  son  pied  négli- 
gent et  nu.  Ou  bien  il  se  penchait  vers  son 
ombre  flottant  dans  l'eau  des  claires,  il 
approchait  tellement  son  visage  de  la  sur- 
face que  l'image  cessait  d'être  une  ombre 
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en  silhouette,  se  précisait,  se  colorait  même 
un  peu,  et  ses  yeux  qui  s'aimaient,  se  con- 
templaient eux-mêmes  fixement  jusqu'à 
s'hypnotiser. 

Toutefois  ses  vagabondages  ne  présen- 
taient pas  un  charme  uniforme.  La  nature 
lui  paraissait  capricieuse  et  changeante. 
Le  paysage  de  la  Seudre  est  extrêmement 
facile  à  interpréter  en  sens  divers  et  passe 
à  tout  instant,  grâce  au  moindre  effet 
d'ombre  ou  de  soleil,  de  la  plus  riante  séré- 
nité à  la  tristesse  morne.  C'est  du  moins 
ainsi  qu'il  le  voyait,  suivant  l'état  de  pléni- 
tude ou  la  détresse  de  ses  appétits  volup- 
tueux. 

Aux  époques  d'absence  des  femmes, 
c'était  presque  toujours  la  terre  en  larmes, 
l'horizon  sans  intérêt,  sans  sollicitation  et 
sans  station  pour  le  regard,  l'immensité 
d'une  plaine,  mais  d'une  plaine  infé- 
conde, l'infini  |d'une  mer,  mais  d'une  mer 

2. 
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morte,  sans  déferlement  de  flots,  sans  voix. 

D'autres  fois,  c'était  comme  le  pays  sym- 
bolique de  la  femme,  un  pays  où  il  y  aurait 
de  tous  les  côtés  des  miroirs  au  lieu  de  par- 
terres, afin  que  sa  beauté  s'y  mire  à  chaque 
pas;  et  le  soir,  le  ciel  se  reflétait  si  parfai- 
tement dans  les  claires  immobiles  que  la 
terre  était  pleine  d'étoiles. 

Le  paysage  ne  se  mettait  guère  en  fête 
de  la  sorte  qu'au  temps  des  femmes.  Il  y 
avait  cependant  de  belles  soirées  en  hiver. 
Henri  savait  en  jouir  ;  seulement  il  ne  pou- 
vait alors  se  figurer  que  la  sensation  qu'il 
avait  fût  immédiate  :  cela  lui  faisait  l'effet 
d'un  souvenir.  L'être  voluptueux  sortait  un 
instant  de  sa  torpeur  et  renaissait  à  la  con- 
science, mais  pas  plus  clairement  que  dans 
un  rêve.  Il  était  fatal  en  ces  occasions  qu'il 
songeât  à  Madeleine;  non  que  ses  instincts 
voluptueux  s'attachassent  à  elle  plus  spé- 
cialement  et   tendissent  vers    une   forme 
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d'amour  particularisée  :  mais  elle  repré- 
sentait à  ses  yeux  la  femme,  et  surtout  elle 
l'avait  pris  par  la  main  pour  le  conduire 
parmi  d'autres  femmes. 

Aussi  le  jour  où  Madeleine  revenait  à  la 
hutte  des  Soubeyroux,  était-il  chaque  année 
pour  Henri  le  seul  jour  d'équilibre  et  de 
santé  parfaite.  Mais,  une  année,  cette  émo- 
tion fut  tout  autre.  Lorsqu'il  se  retrouva 
en  présence  de  Madeleine,  il  reçut  un  coup. 
Il  sentit  qu'une  barrière  était  entre  eux. 
L'intimité  n'existait  plus.  Madeleine  parais- 
sait fière  et  dédaigneuse.  Désaccoutumée 
de  son  village,  déformée  par  un  semblant 
d'éducation ,  elle  ne  comprenait  plus  le 
charme  de  ce  petit  sauvage,  et  elle  le  mal- 
menait avec  un  pédantisme  enfantin. 

Il  reçut  l'année  d'après  un  coup  plus  ter- 
rible encore. 

Un  de  ces  baigneurs  des  plages  voi- 
sines  qui   font  souvent  la  partie  de   dé- 
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jeûner  dans  les  parcs  aux  huîtres,  s'était 
affectionné  à  Madeleine;  il  lui  trouva  une 
porte  libre  à  Paris.  Durant  l'hiver,  il  courut 
sur  elle  quelques  méchants  propos,  bien 
qu'en  ce  pays  ou  les  huttes  sont  clairse- 
mées, on  ne  cause  et  on  ne  médise  guère. 
Aucun  d'ailleurs  ne  revint  aux  oreilles 
d'Henri;  mais  son  instinct  était  infaillible, 
et  cette  année-là,  sans  qu'il  pût  s'en  expli- 
quer la  cause,  il  fut  désespérément  triste 
lorsque  Madeleine  reparut. 

Dès  lors,  sa  fièvre  n'eut  plus  d'intermit- 
tences, et  son  mal  sans  périodes  et  sans 
phases  distinctes  devint  incohérent.  Sa  con- 
somption se  poursuivait  sans  retours  à  la 
santé,  sans  alternatives.  Le  cœur  ne  souf- 
frait plus,  l'indifférence,  l'inconscience 
même  était  complète.  Ce  n'était  plus  qu'un 
mal  matériel  qui  achevait  son  œuvre  sûre- 
ment. Des  saisons  se  succédèrent.  On  n'es- 
pérait plus.  Henri   s'éteignait.    Comme  il 
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allait  entrer  dans  sa  dix-septième  année, 
en  septembre  sa  mère  hésitait  presque  à 
partir,  attendant  la  mort  de  son  enfant, 
ainsi  qu'il  y  a  seize  ans  elle  attendait  sa 
naissance. 


II 


C'est  alors  que  les  Soubeyroux  reçurent 
la  visite  annuelle  des  Forgerit.  Les  Forge- 
rit,  qui  étaient  leurs  cousins,  tenaient  une 
cantine  au  Pavillon,  près  de  la  Bouverie,  au 
centre  même  de  la  forêt  de  pins,  plantée 
par  la  main  des  hommes  le  long  de  la  côte 
d'Arvert,  pour  fixer  les  dunes  mouvantes. 
Chaque  année,  au  printemps,  après  le  re- 
tour des  femmes,  les  Soubeyroux  allaient 
manger  deux  ou  trois  maigres  poules  chez 
les  Forgerit  et  passer  une  journée  en  forêt  ; 
à  l'automne,  avant  le  départ  de  Jeanne  et 
de  sa  belle-sœur,  les  Forgerit  venaient  au 
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parc    des   Soubeyroux   dévorer    des  cents 

d'huîtres. 

Lorsqu'elle  vit  son  petit  cousin  si  faible 
et  la  mère  n'osant  le  quitter,  la  femme  For- 
gerit  proposa  de  l'emmener  au  Pavillon, 
pour  le  soustraire  aux  influences  malsaines 
du  climat,  et  pour  lui  faire  respirer  la  vivi- 
fiante haleine  des  pins.  L'offre  fut  accueillie, 
et  comme  on  ne  pouvait  toujours  aller  et 
venir  entre  Avallon  et  la  Bouverie  qui  était 
fort  loin,  Henri  Soubeyroux  partit  avec  ses 
hôtes  le  soir  même. 

La  soudaineté  de  l'adieu  ne  lui  causa 
aucune  émotion,  l'imprévu  du  voyage  au- 
cun plaisir.  La  traversée  du  bois,  si  gran- 
diose au  crépuscule ,  ne  lui  fournit  pas 
même  l'occasion  d'un  rêve  pour  la  nuit. 
Lorsque  l'on  toucha  au  but,  le  contraste 
imprécisément  senti  d'un  peu  de  lumière 
diffuse  avec  l'épaisse  obscurité  des  futaies, 
ranima   quelques   secondes  son  attention 
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qui  perçut  deux  ou  trois  détails  :  une  sorte 
d'échafaudage  dressé  au  milieu  de  l'espla- 
nade, deux  peupliers  auprès;  et  la  route 
qui  aboutissait  à  la  Bouverie  était,  depuis 
la  lisière  du  bois  jusqu'au  centre  de  la  clai- 
rière, encadrée,  comme  un  pont  rustique, 
d'un  double  parapet  fait  de  branchages. 

Au  contraire,  tout  ce  qui  aurait  dû  plus 
immédiatement  l'intéresser,  lui  échappa  : 
il  ne  se  soucia  point  de  la  grande  salle  nue 
où  le  repas  fut  servi;  il  se  coucha  sans  tris- 
tesse dans  une  chambre  où  trois  autres 
enfants  couchaient  ensemble  dans  un  grand 
lit,  vis-à-vis  d'une  cheminée  monumentale 
et  ruineuse  qui  tenait  lieu  de  fourneau  de 
cuisine. 

Cette  inertie  des  sens  et  du  cerveau  dura 
denombreusesjournées;  mais  le  mal  d'Henri 
était  devenu  trop  complètement  matériel 
pour  que  la  guérison  ne  s'inaugurât  pas 
d'elle-même  par  les  seules  influences  phy- 
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siques;  et  il  avait  beau  se  renfermer  comme 
un  ombrageux  malade  qui  ne  voudrait  pas 
guérir,  les  souverains  remèdes  que  la  na- 
ture avait  disposés  autour  de  lui  l'assié- 
geaient et  commençaient  leur  œuvre  lente. 
Bientôt  la  conscience  fut  tirée  de  sa 
léthargie.  Ce  fut  d'abord  une  souffrance  de 
plus.  Henri  avisa  aussitôt  beaucoup  de 
choses  qui  le  froissaient  :  d'abord  cette  pro- 
miscuité de  dortoir  avec  trois  enfants  in- 
connus. Puis  la  présence  de  plusieurs 
femmes  dans  la  maison,  qui  aurait  pu  lui 
être  salutaire,  devenait  un  nouveau  motif 
de  mélancolie.  Ces  femmes  —  le  cœur 
des  paysans,  même  excellents,  est  borné 
comme  leur  intelligence  —  ces  femmes 
avaient  bien  eu  la  charité  de  l'emmener 
avec  elles  pour  le  guérir;  mais  elles  n'avaient 
pas  la  délicatesse  de  comprendre  que  leurs 
caresses  maternelles  ou  féminines  l'eussent 
guéri.  Elles  n'étaient  plus  que  de  vaines 
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tentatrices,  et  il  se  sentait  parmi  elles  à 
l'abandon  comme  clans  son  pays  naguère 
aux  époques  sans  femmes,  mais  avec  une 
irritation  de  plus  :  car,  au  lieu  d'être  en- 
gourdi maintenant  dans  son  habituelle  tor- 
peur de  l'hiver,  il  subissait  à  leur  vue  les 
habituelles  sollicitations  du  printemps. 

La  nécessité  d'échapper  à  ce  supplice 
l'attira  dehors.  Il  se  promena  dans  la  clai- 
rière, et  moins  nonchalamment.  Il  y  fureta 
même,  ayant  un  secret  besoin  d'y  remar- 
quer autre  chose  que  toujours  ces  deux 
peupliers ,  cet  échafaudage  et  les  para- 
pets de  la  route.  Les  objets  qui,  sans  être 
exceptionnels  par  eux-mêmes,  ne  demeu- 
raient cependant  pas  continuellement  sous 
ses  yeux,  commençaient  à  le  requérir  de 
préférence.  Il  guettait  impatiemment  l'ar- 
rivée des  wagonnets  de  l'exploitation,  traînés 
par  des  chevaux  sur  une  voie  ferrée  qui 
s'enfonçait  toute  droite  et  à  perte  de  vue 
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entre  les  arbres.  Il  passait  des  heures  clans 
le  hangar  où  l'on  remisait  ces  primitives 
voitures  à  ciel  ouvert  et  non  suspendues. 
Il  les  étudiait.  Il  caressait  les  chevaux.  Son 
imagination  lente  finit  par  se  mettre  en 
mouvement.  Elle  suivit  le  petit  convoi  dans 
sa  route  sous  les  pins;  pour  le  suivre,  elle 
fut  obligée  de  créer  de  toutes  pièces  un 
décor  qu'elle  ne  connaissait  pas  :  il  lui  était 
naturel  de  le  rêver  charmant;  et  alors,  par 
une  espèce  de  cercle  vicieux,  ses  instincts 
voluptueux  furent  excités  par  des  images 
qui  ne  devaient  qu'à  eux-mêmes  tout  leur 
charme  de  volupté. 

Ce  fut  l'invitation  au  voyage. 

Il  rompit  donc  un  jour  le  silence  que  jus- 
que-là il  avait  gardé  farouchement,  et  il 
demanda  au  cocher  la  permission  de  monter 
auprès  de  lui. 

C'était  bien,  à  peu  de  chose  près,  la  route 
qu'il  s'était  figurée  :  absolument  droite,  et 
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jusqu'à  rinfini  devant,  jusqu'à  l'infini  der- 
rière, on  ne  voyait  que  le  parallélisme  et  le 
hérissement  des  pins  maritimes.  Nul  sentier 
n'était  pratiqué  à  travers  la  densité  des 
arbres  pour  le  promeneur;  il  n'y  avait  de 
chemin  que  la  voie  ferrée,  tracée  avec  cette 
rigidité  où  l'on  connaît  le  travail  utilitaire 
de  l'homme,  entre  deux  murailles  d'arbres 
alignés,  avec  un  découpage  du  ciel  par- 
dessus. Et  à  mesure  que  l'on  avançait,  la 
vision  nouvelle  restait  si  parfaitement  iden- 
tique à  la  précédente  vision,  que  le  voyageur 
éprouvait  à  la  fois  l'impression  de  mouve- 
ment rapide, parce  que  l'attelage  courait  au 
grand  trot,  et  celle  d'immobilité,  parce  que 
son  imagination  demeurait  stationnaire. 

Mais,  excepté  cette  inévitable  sensation 
qui  se  serait  également  imposée  à  toute 
conscience,  le  cerveau  d'Henri,  cette  con- 
struction neuve  et  sans  meubles  encore, 
n'était  affecté  en  rien  comme  l'eût  été  l'un 

3. 
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des  nôtres.  Nous  aimons  les  silencieuses  et 
calmes  forêts  par  contraste  avec  notre  mou- 
vement physique  et  avec  le  bavardage  de 
notre  imagination,  tandis  que  le  paysan  les 
aime  à  cause  de  leur  sympathie  avec  son 
âme  muette  et  avec  son  corps  apaisé.  Nous 
ne  goûtons  leur  monotonie  qu'aux  époques 
où  une  fantaisie  nous  prend  de  nous  irriter 
nous-mêmes  et  de  contrarier  nos  préfé- 
rences, tandis  que  cette  monotonie  seule 
peut  saisir  et  fortement  frapper  l'intelli- 
gence nue  des  rustres.  Il  leur  faut  des  sen- 
sations compactes  pour  que  leur  attention 
ne  se  disperse  pas.  Quelques  nuances  dans 
une  couleur  unique  suffisent  à  leur  donner 
le  sentiment  de  la  variété.  Le  spectacle  était 
vraiment  bien  assez  divers  pour  occuper 
toute  l'agilité  intellectuelle  d'Henri.  Le  ter- 
rain n'était  pas  uniformément  plat.  Les 
dunes,  autrefois  mouvantes,  aujourd'hui 
figées,  gardaient  leurs  ondulations,  et  même 
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leur  inconsistante  apparence,  sous  leur 
épaisse  végétation  noire.  Autre  part,  les 
jeunes  pousses  étaient  d'un  vert  à  la  fois 
tendre  et  cru,  et  il  n'était  pas  très  rare  de 
rencontrer  un  arbre  ou  deux  d'une  autre 
essence  que  le  pin  maritime. 

A  la  fin,  la  voie  décrivait  quelques 
courbes.  Puis  la  mer  se  découvrit.  La  grève 
était  immense,  bordée  en  amphithéâtre  de 
pins  très  sombres.  Au  loin,  l'île  d'Oléron, 
dont  la  pointe  semblait  aussi  fort  chevelue; 
entre  l'île  et  le  continent,  ce  terrible  pertuis 
de  Maumusson,  où  la  mer  n'est  qu'un  trans- 
parent d'écume  jeté  sur  l'or  des  bancs  de 
sable ,  et  qui  émet  une  plainte  confuse , 
continue;  et,  très  loin,  le  clocher,  les  che- 
minées d'usine,  le  village  de  Marennes, 
groupé  dans  une  auréole  de  soleil.  Mais, 
malgré  cet  aspect  de  terre  promise,  l'appa- 
rition du  pays  natal  ne  fit  point  battre  le 
cœur  d'Henri.  Il  n'avait  aucune  nostalgie, 
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car  il  savait  qu'à  présent  les  femmes  étaient 
parties. 

11  rentra  sans  regret  dans  la  forêt  téné- 
breuse, mais  pour  peu  de  temps,  car,  après 
être  retourné  en  arrière  jusqu'au  tiers  en- 
viron de  sa  route,  le  wagonnet  obliqua  de 
nouveau  vers  la  mer.  Il  s'arrêta  près  de  la 
pointe  Espagnole,  au  pied  d'une  montagne 
de  sable.  Henri  voulut  y  grimper  :  il  y  enfon- 
çait parfois  jusqu'aux  genoux.  Il  se  raccro- 
chait à  de   maigres    herbes  élastiques   et 
solides.  Enfin,  il  découvrit  la  Côte  Sauvage, 
immense  et  droite,  tendue  jusqu'à  l'hori- 
zon. Chaque  vague  était  aussi  longue  que 
toute  la  longueur  de  la  côte  :  les  flots  qui 
déferlaient  ici  n'avaient  brisé  à  aucun  ob- 
stacle depuis  des   milliers   de  lieues  leur 
rigidité  parallèle.  Il  y  avait  plein  la  grève 
des  squelettes  de  navires  massacrés  par  la 
tempête.  La  vie  n'était  représentée  en  ce 
désert  que  par  ses  ruines.  C'était  le  chaos 
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primitif  de  tous  les  éléments  qui  ne  pro- 
duisent pas,  la  lutte  éternelle  des  vents,  de 
la  mer  inféconde  et  du  sable  aride. 

Il  fut  violemment  séduit,  lui  qui  n'avait 
jamais  contemplé  que  l'eau  calme  des 
claires!  Ce  formidable  spectacle  fut  à  son 
cœur  nonchalant  et  alangui  comme  une 
symbolique  révélation  de  la  passion  et  des 
fureurs.  Il  en  demeura  plusieurs  jours 
abattu  à  la  renverse  dans  son  lit  avec  la 
fièvre;  mais  cette  crise  fut  décisive. 

Il  ne  demanda  plus  à  monter  dans  les 
wagonnets  :  il  erra  librement  à  pied  à  tra- 
vers la  forêt  sans  routes;  et  comme  l'hiver 
y  est  tiède,  comme  il  n'y  pleut  presque  ja- 
mais, comme  personne  d'ailleurs  ne  s'in- 
quiétait de  lui,  il  y  put  mener  une  vie  saine 
de  vagabondage,  ainsi  qu'une  bête  échappée. 

Non  seulement  ses  nerfs  s'y  détendirent, 
ses  muscles  et  sa  poitrine  s'y  fortifièrent; 
mais  les  souffrances  indéterminées  de  son 
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cœur  y  trouvèrent  un  soulagement.  L'in- 
fluence de  la  lumière  et  des  couleurs  est 
très  grande  sur  les  esprits  malades.  Aussi 
fut-il  particulièrement  sensible  aux  colora- 
tions de  la  forêt.  Les  teintes  poussées  des 
végétations  plurent  à  ses  yeux  mélanco- 
liques. A  l'exemple  des  consolateurs  habiles 
qui  pleurent  avec  nous  avant  d'attaquer 
nos  chagrins,  pour  que  les  objets  matériels 
prennent  sur  nous  quelque  autorité,  il  faut 
qu'ils  commencent  par  requérir  notre  con- 
fiance en  nous  démontrant  leur  sympathie. 
La  sympathie,  du  reste,  s'établissait  vite 
entre  Henri  Soubeyroux  et  les  arbres  qui 
l'environnaient  :  car  sa  mélancolie,  au  lieu 
d'être  pensive  comme  celle  des  hommes 
raffinés,  était  végétative  comme  celle  des 
plantes. 

C'est  ainsi  qu'il  se  prit  à  aimer  la  forêt,  et 
durant  une  période  assez  longue,  ce  fut  à  la 
fois  une  plénitude  et  une  satisfaction  en- 
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tière  de  ses  appétits  voluptueux;  car  il  l'ai- 
maitvoluptueusement,  à  cause  de  ses  tièdes 
brises,  de  ses  pénétrants  arômes,  parce 
qu'elle  l'enveloppait,  le  soignait  et  le  cares- 
sait. Elle  était  maternelle.  Elle  était  encoura- 
geante, car  chaque  fois  qu'il  s'agissait  de  la 
visiter,  il  avait  du  souffle  et  des  jambes. 
Aussi  lui  était-il  reconnaissant.  Il  la  trou- 
vait belle  et  jolie;  et,  ce  qui  complétait  son 
amour,  c'est  qu'il  l'aimait  avec  ce  respect 
d'adoration,  cet  aveu  d'infériorité,  qui  ne 
nous  est  plus  possible  à  nous  autres,  parce 
que  nous  avons  conscience  de  notre  supré- 
matie de  penseurs,  et  que  par  suite  nous 
perdons  le  sens  des  disproportions  môme 
physiques  existant  entre  les  objets  et  nous, 
tandis  que  lui,  humble  fauve  du  bois,  gar- 
dait intacte  la  conscience  de  sa  petitesse 
comparée  à  la  hauteur  des  futaies. 

Un  soir,  il  n'eut  pas  le  cœur  de  rentrer 
au  Pavillon.  La  forêt,  qui  était  adorable,  la 
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forêt  qui  commençait  à  pleurer  ses  larmes 
de  rosée,  le  retenait  avec  des  supplications. 
Il  ne  se  refusa  point.  Il  coucha  toute  la  nuit 
avec  elle  sur  un  lit  doux  et  glissant  d'ai- 
guilles sèches.  Cette  nuit  fut  véritablement 
une  nuit  d'amour,  et  son  innocence  exta- 
siée savoura  si  délicieusement  les  émotions 
du  crépuscule,  la  tristesse  lassée  des  té- 
nèbres, le  frisson  de  l'aube,  que  le  matin  il 
n'osait  plus  retourner  au  Pavillon  :  non 
qu'il  songeât  aux  reproches  encourus  pour 
s'être  si  longtemps  absenté;  mais  il  lui 
semblait  qu'une  trace  des  joies  ressenties 
était  restée  empreinte  sur  son  visage,  et  il 
serait  mort  de  honte  si  quelqu'un  de  ses 
hôtes  avait  pu  deviner  son  secret. 

Tout  entier  à  cette  première  passion, 
Henri  n'avait  regret  ni  souvenir  de  per- 
sonne. La  visite  annuelle  des  Soubeyroux 
au  printemps  ne  lui  causa  aucun  plaisir  : 
à  peine  y  fit-il  assez  d'attention  pour  en 
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être  importuné.  Il  ne  leur  rendit  pas  leurs 
caresses  et  répondit  à  leurs  questions  avec 
incohérence.  Il  semblait  jaloux  du  temps 
qu'on  lui  faisait  perdre,  comme  un  amant 
qu'on  vient  troubler  dans  l'égoïste  et  calme 
possession  de  l'aimée,  et  qui,  une  fois  les 
fâcheux  partis,  se  replonge  dans  sa  jouis- 
sance en  bougonnant. 

11  s'y  replongea  néanmoins  d'une  façon 
moins  brutement  heureuse  qu'auparavant. 
Déterminée  par  le  printemps  et  par  la 
renaissance  de  ses  forces,  la  crise  tardive 
de  sa  puberté  s'achevait  enfin,  et  toutes  ses 
sensations  en  étaient  modifiées.  Yoici  que, 
malgré  sa  bonne  santé,  il  lui  revenait, 
comme  naguère,  des  mélancolies  et  des 
langueurs.  11  avait  le  cœur  si  plein  qu'il 
croyait  parfois  avoir  le  cœur  gros,  et  il  se 
demandait  s'il  allait  ou  non  pleurer,  comme 
si  cela  eût  dépendu  de  son  bon  plaisir.  Et 
ce  cœur,  tout  à  coup,  lui  bondissait  dans 
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la  poitrine  en  se  heurtant  aux  parois  comme 
un  oiseau  prisonnier  aux  barreaux  de  sa 
cage.  Tous  ses  muscles  se  tendaient  et  se 
raidissaient  comme  si  un  courant  électrique 
les  eût  traversés,  et  la  vigueur  de  ses  reins 
prenait  conscience  .  d'elle-même  comme 
lorsque  l'on  y  reçoit  le  jet  glacé  d'une 
douche. 

Piien,  dans  cette  vie  sauvage,  n'avait  pu 
dissiper  son  ignorance  absolue  des  pra- 
tiques amoureuses.  Mais  cette  vie  même, 
tout  en  rendant  possible  la  prolongation 
d'une  ignorance  peu  naturelle  aux  hommes 
de  cet  âge,  avait  en  même  temps  développé 
chez  lui  les  instincts,  plus  qu'ils  n'ont  cou- 
tume d'être  développés  chez  les  hommes; 
et  à  présent,  lorsqu'il  errait  par  la  forêt,  ce 
n'était  plus  un  vagabondage  sans  but  :  il  lui 
semblait  être  en  quête  de  quelque  chose 
qu'il  n'aurait  su  dire. 

Mais  comme  ilo.tait  homme,  malgré  tout, 
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il  fallait  bien  cependant  que  son  imagina- 
tion subît  aussi  la  crise  connexe  aux  méta- 
morphoses physiques  de  la  puberté.  La 
sienne  se  peupla  de  fantasmagories.  L'ima- 
gination est  facilement  mise  en  branle,  dans 
ce  pays  oii  la  nature  semble  plus  qu'autre 
part  mobile,  animée  de  sentiments  et  d'in- 
tentions, oii  le  «  pertuis  de  Maumusson 
attire  »,  où,  poussées  par  le  vent  qui  sem- 
blait méditer  l'engloutissement  des  villages, 
les  montagnes  ont  marché,  jusqu'au  jour 
où  les  végétations  tenaces  eurent  trouvé  le 
moyen  de  clouer  leurs  fondements. 

A  présent,  c'est  la  mer  surtout  qui  re- 
quérait Henri,  cette  mer  épileptique,  ruis- 
selant d'une  bave  et  d'une  sueur  d'écume, 
que  l'on  essaye  d'éclairer  de  tous  les  points 
de  la  côte  avec  des  phares,  que  Ton  sème 
de  bouées  sifflantes  et  de  feux  flottants.  Il 
se  faisait  conduire  par  les  wagonnets  jus- 
qu'à la  pointe  Espagnole,  franchissait  la 
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montagne  de  sable  en  s'accrochant  aux 
herbes,  et  restait  sur  la  plage  jusqu'à  la 
tombée  de  la  nuit. 

Le  soleil  d'été  rayonnait  implacablement 
sur  la  Côte  Sauvage,  et  c'était  le  Sahara 
morne  au  bord  de  l'Océan  furieux.  Lors- 
que la  marée  était  basse,  on  eût  dit  que 
"la  mer,  toute  en  écume  blanche,  n'était 
que  la  fumée  du  sable  surchauffé.  Si 
l'eau  était  assez  calme  pour  refléter  l'azur 
du  ciel,  en  le  barrant  seulement  de  quelques 
traînées  de  bave,  l'œil  pouvait  croire  à  un 
mirage,  et  l'impression  du  paysage  ne  per- 
dait rien  de  son  aridité. 

Égaré  par  l'incohérence  de  ses  sensa- 
tions, Henri  était  entraîné  vers  les  hypo- 
thèses merveilleuses.  Il  ne  pouvait  croire 
que  cette  épouvantable  lamentation  du  per- 
tiiis  fût  simplement  le  fracas  des  flots.  11  y 
percevait  une  parole  :  peut-être  la  plainte 
des  innombrables  engloutis;  ou  plutôt  — 
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car  sa  fantaisie  était  encline  surtout  aux 
images  gracieuses  —  plutôt  quelque  voix 
féminine  qui  l'aurait  appelé;  et  son  imagi- 
nation populaire,  apte  à  créer  des  légendes, 
inventait  une  fable  pareille  à  celle  des 
sirènes  antiques. 

-  Il  fallait  alors  qu'il  se  dépouillât  de  tous 
ses  vêtements,  comme  s'il  avait  dû  obéir  à 
la  voix  qui  l'appelait  et  se  confier  à  la  mer 
terrible  ;  mais  jamais  il  n'osait  s'y  résoudre, 
et  il  restait  des  heures  couché  dans  le  sable 
ardent  qui  gardait  ensuite  le  moule  de  ses 
vaines  caresses,  jusqu'à  ce  qu'un  souffle  du 
large  en  pulvérisât  la  trace  inconsistante, 
comme  l'éphèbe  grec  au  gymnase,  en  se 
mettant  debout  pour  prendre  part  aux  exer- 
cices, balayait  du  pied  l'impudeur  de  son 
empreinte  dans  l'arène  où  il  s'était  as- 
sis nu. 

11  était  impossible  que  ,  poussée  à  cet 
excès,  son  irritation  sensuelle  fut  leurrée 
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plus  longtemps.  Il  fallait  que  des  personnes 
réelles  devinssent  les  objets  de  ses  désirs 
précisés  :  celles  qui  l'entouraient  avaient 
trop  habituellement  vécu  autour  de  lui  sans 
être  remarquées  pour  qu'il  les  remarquât 
maintenant.    Puis,   son  imagination   avait 
besoin  d'être  fixée  d'abord  par  un  senti- 
ment d'humilité,  de  s'attacher  à  quelques 
brillants  et  fugitifs  météores.  C'est  le  rôle 
que  jouèrent  auprès  d'elle  les  nombreux 
baigneurs  des  plages  voisines  qui  venaient 
durant  la  saison  se  promener  dans  la  forêt. 
Gomme,  à  cet  âge,  l'homme,  souffrant 
moins  parfois  de  ses  ardeurs  sentimentales 
que  de  sa  timidité,  souhaite  plutôt  un  ami 
qui  connaisse  les  blessures  de  son  cœur 
qu'une  maîtresse  qui  les  guérisse,  les  pre- 
miers regards  d'Henri  Soubeyroux  allèrent 
à  des  jeunes  gens  qui  devaient  avoir  seize 
ans   comme   lui.   Il   offrit   d'abord  à  plu- 
sieurs   passants   inconnus   les   tendresses 
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inexprimées  d'une  amitié  impraticable.  Puis 
il  tourna  autour  des  femmes  :  c'étaient 
d'éclatantes  Bordelaises,  et  même  des  Pa- 
risiennes. Plus  de  cent  fois  il  commença 
d'aimer.  Toutes  ses  aimées  disparurent  à 
l'automne. 

De  nouveau  il  fut  seul,  et  maintenant 
la  solitude  lui  pesait.  Pourquoi  l'avait-on 
distrait  de  son  adoration  exclusive  pour  les 
arbres?  Il  ne  pouvait  plus  les  aimer,  et  il  ne 
les  comprenait  plus.  Il  n'interprétait  plus 
leurs  bruissements  comme  une  voix  ;  ses 
yeux  s'étaient  ouverts  sur  leur  indifférence 
et  leur  insensibilité.  Il  était  poursuivi  dans 
ses  courses  par  la  tristesse  d'être  banni  et 
abandonné  ;  et  l'hiver  qu'il  passa  fut  comme 
dans  son  pays  naguère,  dans  son  pays  privé 
de  femmes,  un  hiver  de  torpeur  et  d'acca- 
blement. 

Le  printemps  ne  dissipa  point  ces  om- 
bres; mais  sa  vigueur  en  fut  accrue  et  ses 
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ardeurs  se  renouvelèrent,  plus  impérieuses 
que  jamais.  Son  imagination  surexcitée  lui 
représenta  les  traits  de  toutes  les  femmes 
qu'il  avait  connues  :  elles  étaient  de  retour, 
sans  doute,  car  avril  venait  de  finir.  Et  il  se 
fit  aussitôt  à  lui-même  une  charmante 
représentation  de  son  pays  à  miroirs  peu- 
plé de  femmes.  Il  en  eut  une  image  nostal- 
gique, en  même  temps  que  s'effaçait  à  ses 
yeux  prévenus  tout  le  charme  de  la  contrée 
où  il  vivait  depuis  dix-huit  mois,  et  qu'il 
composait,  avec  le  deuil  de  la  forêt  et  les 
terreurs  de  la  Côte  Sauvage,  un  tableau  syn- 
thétique et  symbolique  de  l'exil. 

((  Les  femmes  sont  revenues. . .  Les  femmes 
sont  revenues...,  »  se  disait-il  du  matin  au 
soir.  Un  jour  de  mai,  il  fit  un  paquet  de  son 
linge  et  de  ses  vêtements,  et,  sans  dire 
adieu  à  personne,  il  repartit  pour  le  village 
d'Avallon,  où  les  femmes  étaient  revenues. 
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Sa  cousine  Madeleine  était  arrivée  le 
même  jour.  Bien  qu'elle  menât  à  Paris  une 
vie  déréglée,  elle  n'eût  jamais  consenti  à 
passer  autre  part  que  dans  sa  famille  les 
cinq  mois  du  chômage,  et  c'est  avec  une 
joie  sincère  qu'elle  renfermait  sa  jolie  tête 
dans  l'ample  et  honnête  kissnot. 

Ses  parents  n'avaient  contre  elle  aucun 
soupçon;  et  ce  soir,  comme  chaque  année, 
on  lui  faisait  fête.  L'oncle  et  la  tante 
étaient  hien  un  peu  tristes ,  à  cause  de 
l'absence  d'Henri;  mais  on  les  consolait  en 
vantant  la  bonne  mine  qu'il  avait  voilà  un 
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an  passé,  et  en  ne  cloutant  plus  de  sa  gué- 
ri son. 

Il  entra  comme  on  parlait  de  lui  :  Made- 
leine en  fut  saisie.  11  avait  les  lèvres  pincées, 
avec  un  entêtement  visible  de  ne  pas  répon- 
dre aux  questions.  Il  se  raidissait  d'avance 
contre  les  reproches,  et  le  froncement  de 
ses  sourcils  annonçait  nettement  sa  déter- 
mination de  ne  jamais  retourner  là-bas. 
Avec  ses  joues  creuses,  ses  cheveux  châtains 
un  peu  longs  et  plus  soyeux  que  des  cheveux 
de  rustre,  avec  ses  admirables  yeux,  dont  la 
lumière  était  si   profonde  et   si  lointaine 
qu'elle  ne  débordait  point  des  paupières  sur 
le  visage  mat  complètement  imberbe,  Henri 
Soubeyroux  avait  la  physionomie  fanatique 
de  ses  ancêtres  protestants  ;  mais  il  y  mêlait 
le  charme  sauvage  qu'il  avait  acquis  dans 
la  fréquentation  des  forêts,  et  toute  sa  grâce 
native  de  voluptueux  timide  et  vierge. 
Il  vit  Madeleine,   et  il  eut  aussitôt  les 
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joues  en  feu.  Il  lui  jeta  un  regard  suppliant 
pour  qu'elle  le  protégeât.  Mais  personne  ne 
songeait  à  le  gronder.  Son  retour  déjà  était 
admis,  avec  cette  placidité  des  gens  de  cam- 
pagne, que  n'émeut  aucun  imprévu;  et  il 
reprit  tout  tranquillement  sa  place  dans  la 
maison. 

Gemme  celle-ci  était  fort  petite  et  les  con- 
tacts perpétuels,  son  intimité  avec  sa  cou- 
sine fut  étroite.  Leurs  chambres  se  tou- 
chaient, et,  lorsqu'ils  ne  se  voyaient  pas,  ils 
s'entendaient.  Madeleine,  qui  n'y  avait  pas 
même  pris  garde  les  années  précédentes, 
en  fut  troublée;  et  Tallure  continuellement 
discrète  que  ce  voisinage  lui  imposa,  tout 
en  lui  rendant  à  elle-même  plus  sensible  la 
scrupuleuse  probité  du  milieu  où  elle  ren- 
trait, lui  donna  aux  yeux  d'Henri,  sans  qu'il 
s'en  rendît  compte,  un  attrait  nouveau  qui 
rafhnait  son  plaisir  d'avoir  la  circulation 
d'une  femme  autour  de  lui. 
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Ce  qui  augmentait  ce  plaisir  encore,  c'est 
qu'il  n'avait  pas  autre  chose  à  faire  que  d'en 
jouir.  Leur  vie  à  tous  deux  était  absolument 
insoucieuse  et  inoccupée.  Il  n'y  avait  plus 
d'huîtres  dans  les  claires,  et  on  n'expédiait 
plus  de  bourriches.  Les  vannes  qui  rete- 
naient l'eau  dans  les  bassins  demeuraient 
ouvertes,  et  la  mer  y  pouvait  entrer,  en 
pouvait  sortir  librement,  au  gré  des  marées. 
Henri  et  Madeleine  se  promenaient  donc 
ainsi  qu'au  temps  de  leur  enfance  oisive  ; 
mais  ils  ne  recherchaient  plus  les  camara- 
deries comme  alors  :  ils  se  suffisaient  l'un 
à  l'autre. 

Henri,  toutefois,  ne  profitait  que  médio- 
crement de  toutes  ces  délices;  il  se  por- 
tait beaucoup  moins  bien  qu'au  printemps 
dernier.  L'excitation  de  l'été,  l'ennui  pro- 
fond de  l'hiver,  la  brusque  décision  prise 
de  rompre  son  ban,  tout  cela  lui  avait  laissé 
une  fébrilité  à  laquelle  ses  bonheurs  d'au- 
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jourd'hui  semblaient  apporter  un  aliment 
plutôt  qu'un  remède.  Sans  qu'il  se  formulât 
en  lui  aucun  désir  net,  il  se  trouvait  en  l'état 
d'esprit  d'un  homme  qui  a  une  idée  fixe.  Il 
se  demandait  parfois  instinctivement  quelle 
pouvait  bien  être  cette  idée  fixe,  qui  échap- 
pait à  sa  conscience  et  qui  pourtant  le 
tourmentait,  qui  l'empêchait  de  s'endormir 
le  soir  et  qui  la  nuit  le  réveillait  :  car  il  avait 
des  insomnies,  mais  des  insomnies  sans 
énervement,  et  il  était  assez  consolé  de  ne 
pouvoir  dormir  lorsque  l'acuité  anormale 
de  ses  sens  lui  permettait  d'entendre,  au  tra- 
vers de  la  cloison,  la  respiration  douce  de 
Madeleine  endormie. 

Alors,  le  matin,  en  se  levant,  il  était  fati- 
gué. Il  avait  la  tête  si  lourde  qu'il  la  laissait 
aller  nonchalamment  sur  l'épaule  de  Made- 
leine en  lui  disant  bonjour.  Et  elle,  qui 
pourtant  s'était  aperçue  que  l'enfant  deve- 
nait homme,  goûtait  sans  arrière-pensée 
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cette  caresse,  la  jugeant  même  plus  pure 
et  plus  filiale  que  d'autres,  et  se  reprenant 
alors  à  sa  maternité  d'autrefois. 

C'était  la  saison  dangereuse  où  l'on  re- 
ferme les  vannes,  et  où  le  sol  desséché  des 
claires  se  fendille  au  soleil.  Henri,  trans- 
planté de  nouveau  dans  son  pays  natal,  y 
devait  reprendre  ses  habitudes  périodiques 
de  fièvre.  Il  resta  couché  plusieurs  semaines . 

Il  subit  une  maladie  bizarre,  pleine  de 
traîtrise  et  de  charme,  dont  la  langueur  était 
mortelle  mais  exquise,  et  dont  la  fébrilité 
intermittente  ne  faisait  qu'exalter  les  sensa- 
tions. Madeleine  ne  quitta  plus  son  chevet. 
Leur  intimité  de  plein  air  devint  sédentaire 
et  tièdement  renfermée.  Madeleine  se  levait 
et  venait  plusieurs  fois  chaque  nuit  anxieu- 
sement le  regarder  dormir.  Il  s'apercevait 
dans  un  demi-sommeil  ou  dans  un  demi- 
délire  qu'elle  passait  et  repassait,  qu'elle  le 
maniait,    qu'elle   essuyait    ses   mauvaises 
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sueurs,  qu'elle  entr'ouvrait  sa  chemise  trop 
rêche  à  la  peau  énervée. 

Longtemps  après,  à  l'époque  où  le  fond  des 
claires,  de  nouveau  emplies,  se  velouté  des 
algues  dont  le  suc  verdira  le  manteau  des 
huîtres,  la  fièvre  d'Henri  tomba  :  était-ce 
guérison  ou  suprême  faiblesse?  Il  quitta  son 
lit.  11  fit  quelques  pas  dans  sa  chambre.  Il 
était  tout  de  suite  las,  et  il  s'asseyait  sur  les 
genoux  de  Madeleine,  qui  pouvait  facilement 
le  porter. 

Cependant  il  se  sentit  bientôt  capable  de 
marcher  dehors.  Il  essaya  quelques  brèves 
promenades.  Dès  qu'il  acquit  un  peu  de  con- 
fiance, il  eut  le  désir  entêté  d'aller  avec 
Madeleine  dans  la  forêt  :  parce  que  tous  les 
souvenirs  atténués  des  troubles  éprouvés 
l'année  dernière  dans  ses  courses  à  travers 
la  forêt  et  sur  les  grèves,  s'associaient,  sans 
qu'il  en  devinât  la  raison,  avec  toutes  les 
idées  et  toutes  les  images  actuelles  qui  s'a- 
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gitaient  en  son  âme  autour  de  la  personne 
de  Madeleine. 

Un  matin  d'août,  ce  projet  put  être  mis  à 
exécution.  Ils  partirent  tous  les  deux  dans 
la  carriole  avec  des  vivres,  pour  ne  pas  être 
obligés  de  déjeuner  au  Pavillon.  Le  voyage 
fut  silencieux.  La  chaleur  les  écrasait.  Lors- 
qu'ils pénétrèrent  sous  les  pins,  Madeleine 
fut  tellement  saisie  par  le  grandiose  aspect 
des  arbres  qu'elle  sentit  à  peine  le  rafraî- 
chissement de  l'ombre  :  comme  dans  une 
crypte  où  la  fraîcheur  des  pierres  humides 
est  sans  bien-être,  parce  qu'elle  est  morale- 
ment combattue  par  l'étouffement  du  mys- 
tère. 

Henri,  au  contraire,  se  ranimait  en  retrou- 
vant les  spectacles  familiers.  Son  ancienne 
sympathie  avec  les  choses  se  renouait.  Il  se 
sentait  pour  ainsi  dire  de  complicité  avec 
elles  pour  séduire  ou  pour  épouvanter 
Madeleine.  Il  y  gagnait  sur  elle  une  sorte  de 
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supériorité  enthousiaste.  Pour  la  première 
fois  auprès  de  lui  elle  se  reconnaissait 
femme,  elle  était  faible,  elle  avait  besoin 
d'une  protection;  et  si  maladif  que  fût  le 
jeune  homme,  elle  avouait  que  l'être  mâle 
et  fort,  que  le  maître,  c'était  lui;  elle  n'ou- 
bliait plus  que  l'heure  de  sa  virilité  avait 
sonné.  Elle  se  rappelait  en  même  temps 
qu'elle  avait  de  tout  son  cœur  et  de  bonne 
foi  joué  la  maternité  avec  lui,  et  ce  senti- 
ment lui  paraissait  d'autant  plus  touchant 
qu'elle  en  comprenait  la  périlleuse  fausseté. 
Toutes  ces  contradictions  et  ces  incohé- 
rences provoquèrent  en  elle  un  émoi  extra- 
ordinaire. Son  cœur  battit  violemment. 

Lui,  debout  sur  la  grève  déserte  et  enso- 
leillée, vis-à-vis  de  la  mer  écumante  et 
hurlante,  resta  longtemps  immobile,  muet, 
comme  un  homme  qui  est  seul  ou  qui  a 
oublié  sa  compagne.  Puis  il  jeta  les  yeux, 
ci,vec  un  attendrissement,  vers  les  herbes 
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qui  hérissaient  la  dune  comme  des  cheveux 
rares,  ces  maigres  herbes  auxquelles  il 
avait  dû  ses  premières  impressions  de  pitié  : 
car  elles  l'avaient  distrait  de  son  égoïsme 
bestial  en  révélant  à  son  humanité  compa- 
tissante la  misère  et  la  détresse.  Puis  il 
promena  ses  regards  sur  le  sable  où  il  s'é- 
ait  couché  nu  et  ardent,  et  ses  ardeurs 
ressuscitèrent  par  la  suggestion  du  souvenir. 
Il  éprouva  de  nouveau  le  besoin  d'embrasse- 
ments  âpres;  mais,  au  lieu  de  refermer  ses 
bras  sur  la  poussière  insaisissable,  c'est  au 
cou  de  Madeleine  qu'il  les  attacha,  avec  un 
gémissement  sourd.  Elle  y  répondit  par  un 
de  ces  sanglots  désespérés,  avec  lesquels 
l'instinct  des  êtres  éperdument  amoureux 
semble  exprimer  la  souffrance  des  exces- 
sives voluptés,  et  les  pressentiments  pessi- 
mistes de  la  fécondation  prochaine. 

Qu'aurait-il  pu  lui  dire  ?  Tous  les  mots 
qui  signifient  l'amour  lui  étaient  inconnus. 
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Mais  comme  il  sentait  bouillonner  au  fond 
de  lui  le  mystère  que  si  souvent  la  nature 
environnante  lui  avait  paru  confusément 
exprimer,  il  dit  seulement  :  «  Ecoute..., 
écoute...  »  croyant  peut-être  que  la  voix  des 
éléments  et  la  formidable  plainte  de  Mau- 
musson  devaient  être  interprétées  par  Ma- 
deleine comme  par  lui-même. 

((  Écoute...,  écoule...  »  répétait-il  toujours 
avec  une  impatience,  avec  une  obstination 
autoritaire  d'enfant.  Et  c'était  le  cri  unique 
de  son  amour.  L'aurait-elle  compris,  elle 
restée  si  peu  campagnarde  et  si  peu  en 
contact  avec  la  nature,  elle,  gâtée  par  sa 
misérable  existence  de  grande  ville,  l'aurait- 
elle  compris  si  elle  ne  l'avait  aimé,  et  si  par 
une  de  ces  concordances  qui  semblent  ré- 
servées aux  harmonies  de  l'amour,  sa  ten- 
dresse n'était  devenue  consciente  et  n'avait 
débordé  juste  au  même  instant  que  celle 
d'Henri? 


56  CŒURS  A  PART. 

Elle  fit,  pour  lui  répondre,  son  geste  habi- 
tuel de  le  prendre  sur  ses  genoux.  Il  était 
léger,  nonchalant  et  souple.  Elle  saisit  la 
jolie  tête  entre  ses  deux  mains  et  l'approcha 
de  ses  lèvres.  Mais  elle  ne  risqua  point 
d'autres  caresses  :  elle  ignorait  toutes  celles 
qui  sont  chastes,  et  l'idée  même  des  autres 
ne  lui  venait  pas.  Elle  reposa  ensuite  la 
tête  d'Henri  sur  sa  poitrine.  Ils  demeu- 
rèrent ainsi  très  longtemps  affolés  et  immo- 
biles :  de  sorte  qu'en  rentrant  à  la  hutte  des 
Soubeyroux,  ils  n'avaient  aucune  faute  à  se 
reprocher. 


ÏV 


Le  soir,  pendant  le  repas,  après  le  repas, 
Henri  éprouva  toutes  les  impressions  que 
donne  l'ivresse  lorsque  son  excès  même  ne 
l'égaré  point  :  c'est-à-dire  qu'il  était  physi- 
quement satisfait,  et  que  sa  félicité  maté- 
rielle, consciente  d'elle-même  et  se  plaisant 
à  l'être,  n'aurait  pas  été  fâchée  cependant 
de  s'anéantir  dans  le  sommeil  pour  se  re- 
poser. 

Mais  lorsque  l'heure  de  se  coucher  arriva, 
il  fut  comme  les  insomnieux,  qui  sentent 
le  besoin  et  la  certitude  de  dormir  tant 
qu'ils  sont  levés,  et  qui  en  reconnaissent 
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l'impossibilité  dès  qu'ils  sont  au  lit.  Non, 
certainement  il  ne  serait  jamais  assez 
calme  pour  goûter  aucun  repos  :  cela  le 
déchirait  trop  de  quitter  Madeleine  après 
le  bonsoir  accoutumé. 

Elle  dormait  pourtant  bien  près  de  sa 
chambre,  puisqu'il  entendait  son  souffle 
égal.  Mais  ce  qui  l'avait  contenté  jusqu'alors 
ne  lui  suffisait  plus  à  dater  d'aujourd'hui  : 
ce  n'était  plus  assez  de  l'entendre,  il  fallait 
la  voir;  ce  n'était  plus  assez  de  la  voir,  il 
fallait  la  toucher;  et  jamais  encore  elle  ne 
pourrait  être  suffisamment  touchée  par  lui, 
même  si  toute  la  longueur  de  son  corps 
était  appliquée  contre  toute  la  nudité  du 
sien.  Tant  que  l'un  des  sens  d'Henri,  tant 
qu'une  seule  parcelle  de  chacun  d'eux  se- 
rait privée  de  Madeleine,  il  lui  manquerait 
quelque  chose  de  tellement  indispensable  à 
sa  vie,  qu'il  se  sentirait  défaillir  jusqu'à 
mourir. 
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Gomme  il  y  rêvait,  allongé  sur  sa  cou- 
chette, avec  les  couvertures  loin  rejetées, 
il  réfléchit  que  bientôt  ce  ne  serait  plus  seu- 
lement le  toucher  de  ses  mains  ou  la  vue  de 
ses  yeux  qui  seraient  privés  de  Madeleine, 
mais  tout  son  être  sensible  et  sensuel,  car 
le  mois  d'août  finissait,  le  mois  de  sep- 
tembre passerait  vite,  et  alors  elle  parti- 
rait :  et  comment  supporterait-il  cette 
séparation  absolue,  lui  qui  ne  pouvait 
même  pas -admettre  qu'elle  fût  dans  la  pièce 
voisine  avec  une  muraille  entre  eux  et  une 
porte  close? 

Il  se  dit  :  «  Le  temps  presse  »,  et  une 
bouffée  de  fièvre  lui  monta  aux  joues.  Il 
fallait  causer  de  cela  ensemble  et  tout  de 
suite  arranger  les  affaires,  pour  que  la 
séparation  inacceptable  n'eût  pas  lieu;  tout 
de  suite,  tout  de  suite,  car  il  distinguait,  à 
la  brièveté  saccadée  de  sa  respiration,  que 
Madeleine  ne  dormait  pas. 
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Naïvement,  innocemment,  il  appela  : 
((  Madeleine!  Madeleine!  »  Elle  fut  aussi 
naïve  que  lui;  elle  ne  prit  même  pas  une 
jupe;  elle  apparut  presque  aussitôt  dans  la 
porte  entr'ouverte. 

Il  se  souleva  un  peu  sur  le  coude  pour  la 
voir  entrer.  L'ombre  avait  des  éclaircies 
qui  ne  provenaient  que  de  la  sérénité  noc- 
turne, car  la  lune  était  nouvelle.  Madeleine 
approchait.  Son  pas  avait  la  discrétion  et  la 
grâce  des  démarches  nues.  Henri  n'eut 
d'abord  qu'un  très  grand  et  très  doux  plai- 
sir et  une  chaleur  par  toute  la  poitrine, 
comme  si  son  cœur  avait  rayonné.  Mais 
lorsqu'elle  le  frôla,  il  fut  envahi  par  un 
trouble  inexprimable.  Madeleine  avait  gardé 
de  sa  vie  mauvaise  certains  raffinements 
que  dissimulaient  ses  vêtements  de  pay- 
sanne, mais  que  le  désordre  de  la  nuit  tra- 
hissait. Son  linge  était  d'une  toile  moins 
rude,  et  festonné.  Sans  doute,  cela  n'était 
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qu'un  pauvre  luxe;  mais  quelle  merveille 
pour  ce  petit  sauvage!  Et  quel  enivrement 
que  le  relent  de  ce  parfum  à  bon  marché 
qui  imprégnait  toute  la  peau  de  Madeleine  ! 
Mais  vraiment  ces  sollicitations  étaient  trop 
violentes.  Elles  ne  flattaient  plus  les  appé- 
tits voluptueux  d'Henri  :  elles  éveillaient 
son  sexe,  et  il  était  trop  faible,  trop  lan- 
guissant pour  subir  un  pareil  assaut.  Il  eut 
le  cœur  tellement  bouleversé  qu'il  crut 
qu'une  main  le  lui  prenait  et  le  lui  retour- 
nait dans  la  poitrine.  Un  frisson  convulsif 
et  continu  le  secoua. 

Il  se  méprit  sur  les  causes  de  cette  agi- 
tation qu'il  attribua  au  chagrin  du  prochain 
départ.  Il  posa  son  front  sur  l'épaule  dé- 
couverte de  Madeleine;  et,  comme  si  elle 
eût  été  au  courant  de  ses  pensées  intimes, 
il  lui  dit  :  a  Tu  vois  bien,  Madeleine,  que  tu 
ne  peux  partir  comme  les  autres  années  : 
ou  bien  alors  je  mourrais.  Tu  sais  combien 
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je  souffrais  autrefois  lorsque  les  femmes 
s'éloignaient.  Pendant  plusieurs  années,  tu 
me  les  as  remplacées  toutes,  et  je  n'ai  plus 
été  malade;  puis  tu  es  partie  comme  les 
autres,  et  j'ai  dépéri.  La  forêt  m'a  rendu 
vigoureux.  Mais  ensuite  mon  mal  m'a  repris 
aussitôt  que  je  t'ai  vue  :  car  j'ai  pensé  aus- 
sitôt que  je  ne  t'aurais  pas  auprès  de  moi 
toujours.  Et  j'ai  bien  peur  d'en  mourir  :  car, 
lorsque  seulement  tu  passes  dans  une  autre 
chambre  et  que  le  mur  m'empêche  de  te 
regarder,  cela  me  serre  le  cœur  autant  que 
jadis  lorsque  toutes  les  femmes  partaient. 
Et  tu  vois  bien  :  j'ai  été  obligé  de  t'appeler, 
je  ne  pouvais  pas  dormir.  » 

Aucune  de  ces  paroles  n'étonnait  Made- 
leine. Elle  n'en  écoutait  d'ailleurs  que  la 
caresse.  Et  puis  elle  souriait  à  la  pensée 
qu'elle  aimait  pour  la  première  fois  et 
qu'elle  aimait  Henri.  Voici  donc  celui  que 
la  destinée    de    son   cœur   lui    désignait! 
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Comme  il  était  fragile  !  Il  n'avait  que  le 
souffle  ;  et  sans  doute  l'amour  qu'elle  éprou- 
vait ne  servirait  qu'à  lui  mettre  un  peu  plus 
de  deuil  au  cœur  lorsque  cet  enfant  achè- 
verait de  s'éteindre.  Mais  ces  tristes  pen- 
sées, au  lieu  de  lui  gâter  sa  joie  d'aimer, 
la  faisaient  plus  attendrissante  et  plus  sa- 
voureuse; et  elle  ne  comprenait  plus  que 
sa  vie  pût  désormais  avoir  d'autre  objet 
que  de  bercer  entre  ses  bras  de  forte  fille 
ce  mourant,  et  de  mourir  elle-même,  quand 
elle  ne  parviendrait  plus  à  lui  réchaufter 
les  lèvres  avec  ses  baisers. 

Elle  murmurait  :  «  Dors.  Ne  sois  pas 
malade.  Tais-toi.  »  Mais  il  ne  se  taisait  pas. 
Il  voulait  toujours  parler,  il  disait  une  foule 
de  choses  au  hasard,  et  elle  répondait  de 
même;  si  bien  que  sans  y  prendre  garde 
ils  se  promirent  l'un  à  l'autre.  Ils  se  pro- 
mirent sans  penser  à  rien  de  pratique  :  cela 
ne  tranchait  pas   la   question  du  départ, 
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puisque  toutes  les  femmes  d'Avallon,  même 
mariées  et  mères,  quittaient  bien  leur  mari 
et  leurs  enfants.  Et  puis,  tout  le  pays  ne  se 
soulèverait-il  pas  d'indignation  contre  la 
fille  déjà  suspecte  que  l'on  accuserait  d'a- 
voir, avec  l'expérience  de  ses  vingt-cinq 
ans,  débauché,  achevé  peut-être  le  fils  mou- 
rant des  Soubeyroux? 

Car  elle  avait  vingt- cinq  ans,  lui  n'en 
avait  pas  encore  dix-huit,  et  il  faudrait 
attendre,  pour  célébrer  le  mariage,  qu'il  eût 
atteint  l'âge  légal.  Ils  n'y  songèrent  que  le 
lendemain  matin  :  Henri  en  avertit  Made- 
leine, et  elle  fut  émue  aux  larmes  d'aimer 
un  enfant  auquel  il  ne  lui  était  pas  encore 
permis  de  toucher.  Ils  convinrent  alors  de 
n'annoncer  leur  projet  aux  parents  qu'à  la 
dernière  extrémité,  lorsque  Madeleine,  sur 
le  point  de  partir,  devrait  avouer  qu'elle 
différait  son  départ  jusqu'au  jour  oii  le  ma- 
riage serait  possible.  Ils  partiraient  ensuite 
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tous  les  deux,  car  Henri  ne  pourrait  plus 
vivre  dans  ce  pays  de  marécages. 

Toutes  ces  secousses  hâtèrent  le  progrès 
de  son  mal;  mais  il  n'y  paraissait  point  :  le 
bonheur  calme  et  l'espoir  des  jours  meil- 
leurs le  préservaient  des  ruines  dernières. 
La  fièvre  même  lui  donnait  une  miracu- 
leuse énergie  :  et  plus  malade,  plus  mou- 
rant qu'au  temps  où  il  ne  pouvait  quitter 
son  lit,  il  trouvait  moyen  de  se  lever  et  de 
sortir. 

Il  n'allait  du  reste  qu'à  l'entour  des  claires 
les  plus  voisines.  Il  avait  tant  de  plaisir  à 
lesvoir  de  nouveau  remplies  et  miroitantes. 
Il  se  couchait  au  bord  comme  autrefois,  et 
il  exigeait  que  Madeleine -fît  de  même,  pour 
voir  dans  l'eau  la  faible  coloration  de  son 
image  réfléchie  de  tout  près. 

Maintenant  que  l'algue  nourricière  était 
poussée,  on  pouvait  puiser  aux  viviers  de  la 
côte  et  de  l'île  d'Oléron,  et  transporter  dans 
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les  claires  les  huîtres  mûres  pour  le  par- 
quage.  Henri  voulut  accompagner  les  pê- 
cheurs au  vivier  parce  que  Madeleine  aussi 
les  accompagnait. 

Ce  matin-là,  il  peina  plus  que  d'ordinaire 
pour  se  lever.  Sa  tête  tournait.  Il  mit  un 
long  temps  à  s'habiller.  Quand  il  fut  prêt,  il 
appela  Madeleine.  Elle  ne  répondit  point, 
car  elle  était  déjà  sortie.  Il  se  traîna  hors  de 
la  hutte,  et  presque  aussitôt  il  l'aperçut 
parmi  les  hommes  et  vêtue  comme  eux, 
d'un  pantalon  relevé  au-dessus  du  genou, 
les  jambes  nues.  Sa  mère,  sa  tante,  d'autres 
femmes,  au  bord  du  canal,  portaient  aussi 
un  costume  masculin.  Alors  le  pouls  d'Henri 
battit  violemment.  Il  eut  un  vertige.  Il  se 
laissa  tomber  assis  sur  une  pierre,  délirant, 
murmurant  des  paroles  que  l'on  n'entendait 
point. 

Madeleine  s'approcha  pour  le  caresser; 
mais  il  ne  sembla  pas  la  reconnaître,  et  elle 
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entendit  qu'il  disait  :  a  Les  femmes  sont 
parties...  Les  femmes  sont  parties...  » 

Elle  le  prit  entre  ses  bras,  l'emporta  dans 
la  maison,  déshabilla  ce  corps  misérable 
mais  toujours  gracieux,  qui  sans  doute  ne 
lui  appartiendrait  jamais  plus  qu'à  présent 
par  le  regard  et  par  le  toucher.  Elle  fut  sur- 
prise, en  soulevant  ses  bras  inertes,  de  lui 
trouver  sous  les  aisselles  une  température 
de  fièvre  si  élevée. 

Une  fois  couché,  il  se  tut,  les  yeux  ouverts 
et  fixes.  Elle  crut  qu'il  était  mort  et  cria  en 
pleurant  :  «  Henri  !  Henri  !  »  H  reprit  sa 
plainte:  «Les  femmes  sont  parties...  Les 
femmes  sont  parties...  »  Alors  un  instinct 
du  cœur  avertit  Madeleine  qu'elle  devait 
disparaître  quelques  instants  et  ne  repa- 
raître qu'avec  ses  vêtements  de  femme. 

Lorsqu'elle  rentra,  il  avait  déjà  le  souffle 
rauque  et  embarrassé.  Pourtant  son  râle 
s'interrompit.  Ses  grands  yeux  furent  plus 
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grands.  Il  reconnaissait  enfin  Madeleine.  Il 
fit  avec  ses  deux  bras  un  geste  mou  et  vain 
pour  l'embrasser.  Puis  il  murmura,  d'une 
voix  extasiée  :  «  Oh  !.. .  Les  femmes  sont 
revenues...  »  Et  il  expira  en  souriant. 

Royan,  J888. 


LE  VERTIGE  DE  L'ÉVIDENCE 


LE  YERTIGE  DE  L'ÉVIDENCE 


Sur  la  route  de  l'Herbergement  à  Saint- 
André-Treize-Voies,  il  n'y  avait,  à  cette  pre- 
mière heure  de  la  matinée,  que  deux  choses 
vivantes  et  mobiles,  qui  paraissaient  empor- 
tées l'une  vers  l'autre  par  les  vagues  longues 
et  arrondies  du  terrain  :  une  paire  de  bœufs 
attelés  à  un  chariot  massif,  conduits  vers 
riierbergement  par  un  homme  en  bras  de 
chemise  ;  et,  vis-à-vis,  un  piéton  aux  vête- 
ments lépreux  de  poussière,  portant  une 
casquette  de  soie,  sur  le  dos  une  musette 
de  soldat,  au  cou  un  fichu  en  pointe,  où 
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des  vignettes  àlégendes,  encadrées  de  rouge, 
formulaient  et  illustraient  les  diverses  mé- 
dications prescrites  en  cas  de  maladie  sou- 
daine ou  d'accident. 

Comme  c'était  sa  première  rencontre 
d'aujourd'hui,  le  piéton  voyait  avec  joie 
s'avancer,  dans  un  retentissement  de  fer- 
railles dont  sans  doute  il  était  chargé,  le 
véhicule  non  suspendu,  bas  sur  roues,  les 
bœufs  bas  sur  pattes,  et  le  garçon  qui  les 
dirigeait,  très  jeune,  fort,  blanc  de  peau, 
avec  des  cheveux  roux  comme  leurs  poils 
et  de  grands  yeux  purs  comme  leurs  yeux. 
Lorsqu'ils  furent  tout  près,  il  reconnut  que 
le  charretier  piquait  ses  bêtes  de  l'aiguillon, 
tour  à  tour,  en  mesure,  et  les  interpellait 
ainsi  :  «  Hé!  Gaston...  Hé!  Merlet...  »  Alors 
son  plaisir  d'entendre  une  voix  humaine  fut 
si  vif  qu'il  ne  put  se  tenir  de  faire  sonner  la 
sienne  dans  la  campagne,  et  cria  des  paroles 
de  bienvenue  à  ce  jeune  garçon  qu'il  ne  con- 
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naissait  pas.  Mais  celui-ci,  qui  était  fier, 
timide  et  méfiant  comme  un  sauvage,  rou- 
git, ne  daigna  point  répondre,  et  passa, 
murmurant  :  «  L'homme  n'est  pas  de  chez 
nous.  D  Après  qu'ils  se  furent  croisés,  ils  se 
retournèrent  tous  les  deux  :  le  gars,  une 
main  au-dessus  des  yeux,  à  cause  du  soleil, 
vérifiait  la  route  suivie  par  l'inconnu;  lui, 
regardait  avec  effroi  maintenant  le  lourd 
chariot,  et  songeait,  à  le  voir  ainsi  mettre 
en  poudre  les  cailloux  du  chemin,  que 
rhomme  sur  qui  passerait  une  de  ces  larges 
roues  serait  terriblement  coupé  en  deux 
tronçons. 

Cette  vision  de  mort  tragique  s'imposait 
à  Michel  Trépagne,  justement  parce  qu'il 
avait  faim  de  vivre  ce  matin  :  c'était  son 
premier  jour  de  liberté;  hier  soir  on  avait 
ouvert  devant  lui  les  portes  de  la  Maison 
Centrale,  à  la  suite  de  plusieurs  années  de 
réclusion,  dont  le  compte  échappait  à  son 
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abrutissement,  ainsi  que  la  mémoire  et  le 
remords  du  crime  commis.  Après  une  nuit 
de  vagabondage  en  troisième  classe  sur  des 
voies  ferrées  aux  embranchements  multi- 
ples, il  avait  débarqué  ce  matin  à  l'Herber- 
gement^  en  Vendée,  entre  Nantes  et  La  Ro- 
che-sur-Yon,  avec  la  permission  d'orienter 
sa  marche  à  son  gré  vers  la  droite  ou  vers  la 
gauche;  et  c'est  pour  en  abuser  qu'il  allait 
ainsi  d'un  bord  à  l'autre  de  la  route,  avec 
le  mépris  de  la  ligne  directe  et  les  allures 
d'un  homme  ivre,  bien  qu'il  eût  gardé  son 
pas  de  promenade  autour  du  préau,  son 
pas  de  cheval  au  manège,  et  la  moue  des 
lèvres  condamnées  au  silence,  collées  Tune 
à  l'autre  comme  par  une  de  ces  pinces  où 
les  chirurgiens  prennent  le  bout  des  artères 
ouvertes  pour  les  empêcher  de  cracher  leur 
sang. 

Ivre,  il  était  ivre,  mais  d'une  ivresse  qui 
ne  ressemblait  guère  à   celle  prévue   au 
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temps  OÙ  son  intelligence,  vivace  encore, 
escomptait  par  des  conjectures  les  joies  à 
venir  de  sa  libération,  imaginant  d'ardentes 
folies  assaisonnées  par  les  rancunes  du  sou- 
venir, des  galops  en  plein  air  qui  seraient 
la  revanche  de  la  cellule,  et  des  gambades 
ironiques  loin  du  regard  des  surveillants. 
Rancunes,  souvenirs,  besoins  de  revanche, 
il  s'était  vidé  de  tout  cela  peu  à  peu,  à 
mesure  que  sa  notion  d'être  quelqu'un  s'o- 
blitérait; et  les  magnifiques  sensations  de 
la  campagne  avaient  trouvé  la  place  nette  et 
vide  en  faisant  irruption  ce  matin  dans  son 
reste  d'âme,  comme  un  fleuve  détourné  qui 
se  jette  dans  un  lit  de  hasard.  La  surprise 
de  ce  débordement  achevait  d'égarer  la  con- 
science déjà  diffuse  de  sa  personnalité.  11  ne 
savait  plus  assister  au  cours  des  choses 
j  avec  la  sérénité  des  entendements  lucides, 
dont  le  torrent  du  devenir  n'emporte  pas 
les  fondations.  La  digue  minée  qui  marquait 
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encore  une  barrière  entre  son  individu  et  le 
monde  extérieur  s'écroulait,  et,  en  recou- 
vrant la  vue  de  la  Nature,  il  s'était  perdu 
dans  son  infini. 

Aussi,  depuis  l'aurore,  sa  communion 
avec  l'Être  universel  imposait  à  sa  vie  un 
règlement  suivant  les  lois  physiques,  aussi 
strict  que  l'était  hier  le  règlement  des  pri- 
sons :  et  comme  le  soleil  rayonnait  à  pré- 
sent de  très  haut,  Michel,  ardent  et  en 
sueur,  éprouvait  ce  besoin  d'expansion  et 
de  dépense  qui  est  la  fatalité  de  midi. 

Comme  s'il  était  las  par  avance  de  l'avoir 
satisfait,  il  se  laissa  choir  à  plat  ventre  der- 
rière une  de  ces  haies  qui  servaient  jadis 
d'abri  aux  Chouans  guettant  les  Bleus.  Il 
entendit  sur  la  route  sèche  le  triple  pas 
d'une  béquille  et  de  deux  pieds  inégaux  qui 
clopinaient.  Il  se  souleva  sur  ses  coudes,  et 
il  aperçut  entre  les  branchages  un  homme 
plus  pauvre  que  lui-même  —  car  il  men- 
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(liait,  et  plus  malheureux  —  car  il  était 
infirme. 

Alors,  ce  besoin  d'expansion,  qui  n'était 
qu'un  instinct  de  brute,  se  métamorphosa 
et  fut  humain  :  Michel  eut  pitié;  il  tira  de  sa 
besace  une  bourse  qui  contenait  son  pécule  : 
six  pièces  d'argent;  il  en  choisit  une  et  fran- 
chit la  haie. 

Le  mendiant  avait  fait  un  geste  de  sa 
béquille  pour  se  mettre  en  défense.  Les 
deux  misérables  se  regardèrent.  Trépagne 
présenta  son  écu  de  cent  sous  au  mendiant, 
qui  hésita,  puis  le  saisit,  sans  un  remercî- 
ment,  sans  un  mot;  et  ils  continuèrent  leur 
chemin,  chacun  en  sens  divers.  Mais,  après 
quelques  pas,  le  mendiant  se  retourna,  et, 
une  main  au  front  pour  se  garantir  du 
soleil,  suivit  des  yeux  avec  méfiance  l'é- 
trange bienfaiteur  qui  lui  avait  fait  cette 
aumône. 

Comme  la  route  descendait,  il  le  perdit 

7. 
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cle  vue  bientôt.  Il  murmura:  «  Celui-ci  n'est 
pas  (le  chez  nous.  »  Puis  l'homme  reparut, 
au  flanc  de  l'autre  côte  abrupte,  très  petit 
et  ayant  l'air  de  grimper  en  s'aidant  de  ses 
mains.  Le  mendiant  dit  :  «  Il  va  sur  Saint- 
André-Treize-Voies,  à  cette  heure.  »  Gela  fit 
qu'il  se  demanda  l'heure  qu'il  était  :  il  con- 
sulta le  soleil  et  reconnut  que  onze  heures 
approchaient.  Il  quitta  donc  le  grand  che- 
min pour  les  sentiers  de  traverse,  couverts 
en  voûte  de  verdures,  et  se  hâta  clopin-clo- 
pant vers  le  bourg  d'ïzereau,  afm  d'être 
engagé  au  repas  plantureux  des  gens  de  là- 
bas,  qui  vendangeaient  aujourd'hui. 

Or  la  course  de  Michel  Trépagne  devait 
aboutir  au  même  lieu  :  car,  à  Saint-André, 
il  ne  put  faire  halte,  n'étant  pas  rassasié 
encore  de  marche  libre;  il  traversa  le  vil- 
lage dans  sa  longueur,  changea  de  direc- 
tion deux  fois,  et  fut  enfin  à  Izereau,  où  les 
volailles  errent  à  l'aventure  par  les  ruelles 
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et  sur  la  place,  comme  clans  une  basse-cour 
de  ferme. 

Mais  il  ne  s'arrêta  pas  encore,  et  sortit 
du  village  vers  les  champs.  Bientôt  il  fut  aux 
vignes,  plantées  sur  de  larges  espaces  plats, 
de  part  et  d'autre  de  la  route.  D'étroits  sen- 
tiers les  divisaient,  obstrués  par  les  chariots 
attelés  de  bœufs,  où  l'on  apportait  un  à 
un  les  tonnelets  emplis  de  grappes  jusqu'au 
bord.  On  voyait  remuer  entre  les  ceps  le 
dos  horizontal  des  gens  qui  coupaient  les 
raisins.  Seuls  debout  çà  et  là,  deux  ou 
trois  hommes  tassaient  à  grands  coups  de 
pilon  les  grappes  dans  les  tonneaux  afin 
qu'il  en  pût  tenir  davantage.  Les  cris  et 
les  rires  des  vendangeurs  inaperçus  sem- 
blaient jaillir  de  la  terre  même,  comme 
si   la  vigne   eût  été  joyeuse. 

Michel  voulut  sa  part  de  cette  joie.  Il 
escalada  le  talus,  et  il  cria  de  toutes  ses 
forces:  «  Holà!  vous...  Holà!...  »  Mais  nul 
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ne  fît  attention  à  lui.  [1  saisit  un  échalas  qui 
gisait  à  ses  pieds  et  le  brandit  en  Tair, 
criant  toujours  :  «  Holà!  vous  !...  Ilolà!...  » 
On  lui  demanda  enfin  ce  qu'il  désirait  ;  mais 
lorsqu'il  supplia  ces  gens  qu'on  lui  permît  de 
travailler  à  la  cueillette,  il  lui  fut  répondu  : 
«  Non,  non  ;  nous  sommes  assez  de  garces 
et  de  gars  dans  le  pays  pour  choser  nos 
vignes  nous-mêmes.  » 

Il  s'éloigna,  gardant  à  la  main  l'échalas 
qu'il  avait  ramassé.  Une  femme  se  dressa 
entre  les  plants  de  vigne,  et  ouvrant  sa 
main  droite  au-dessus  de  ses  yeux  que  le 
soleil  éblouissait,  elle  suivit  du  regard  l'in- 
connu, disant  :  «  11  n'est  pas  de  chez  nous.  » 
Elle  observa  qu'il  retournait  vers  le  village 
d'Izereau. 

A  la  première  maison,  Trépagne  vit,  par 
la  porte  ouverte  d'un  pressoir,  des  hommes 
aux  pieds  nus  qui  piétinaient  le  raisin  dans 
la  cuve,  et  qui  étaient  jusqu'à  mi-jambes 
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ensanglantés  par  le  jus.  Il  eut  une  si  vio- 
lente envie  de  danser  comme  eux  sur  les 
grains  mûrs,  que  ses  pieds  se  frottaient  l'un 

contre  l'autre,  comme  font  ceux  des  enfants 

• 

pour  arracher  leurs  souliers.  Il  appela  un 
des  hommes  et  lui  demanda  comme  une 
grâce  de  l'admettre  à  peiner  avec  lui  dans  le 
marc  humide.  L'homme  répondit  :  «  Passe 
ton  chemin  »,  et  même  il  alla  vers  la  porte 
pour  la  fermer.  Alors  il  remarqua  que  Tin- 
connu  sortait  une  fois  encore  du  village,  et 
se  dirigeait  vers  l'endroit  où  la  rivière  coule 
sous  le  pont  de  la  route.  Il  tira  sa  montre 
d'argent,  et  dit  :  «  Voici  la  demie  de  onze 
heures;  dans  une  demi-heure,  nos  gars 
reviendront  de  la  vigne  pour  le  dîner.  » 

Michel  s'était  éloigné  sans  amertume  et 
sans  regret,  car  il  suffisait  du  moindre  obs- 
tacle pour  détourner  le  cours  indifférent  de 
ses  désirs;  puis  chacune  de  ses  sensations 
l'absorbait  trop   entièrement  tour  à  tour. 
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pour  que  jamais  celle  qui  était  actuelle  lais- 
sât une  place  à  la  mémoire  de  celle  qui  était 
passée.  Et  déjà,  oubliant  ses  récentes  vel- 
léités de  travail,  il  était  repris  par  la  cam- 
pagne, et  il  souhaitait  de  s'y  allonger  à 
l'ombre  dans  une  oisiveté  absolue,  parce 
qu'une  retraite  de  paresse  et  d'ombre  s'of- 
frait à  lui. 

La  route  franchissait  une  rivière  qui 
n'était  encore,  à  cette  époque  de  l'année, 
qu'un  ruisseau  trop  au  large  dans  un  lit  de 
torrent.  Les  deux  berges  et  le  fond  même 
étaient  tapissés  d'herbes,  de  cressons  et  de 
mousses.  Aux  crêtes  de  la  tranchée,  il  y 
avait  des  buissons  et  des  arbres  si  luxu- 
riants que  leur  aspect  seul  donnait  l'im- 
pression anticipée  de  fraîcheur  humide,  si 
désirable  aujourd'hui  et  à  cette  heure  :  car 
cette  journée  de  vendange  était  plus  écla- 
tante et  plus  lourde  qu'une  journée  de 
moisson. 
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Michel  fut  heureux  de  quitter  le  chemin 
battu.  Il  descendit  le  talus  escarpé  jusque 
tout  au  bord  de  l'eau,  et  y  marcha  pé- 
niblement ,  rattrapant  parfois  son  équi- 
libre à  l'aide  de  l'échalas  ramassé  tout  à 
l'heure,  et  qu'il  se  félicitait  à  présent  d'a- 
voir gardé. 

Au  premier  tournant,  il  entendit  tout  à 
coup  le  claquement  d'un  battoir  :  là,  un 
autre  ruisseau  venait  grossir  le  premier,  et 
la  rivière  s'élargissait.  Une  femme  y  lavait 
son  linge.  Elle  n'entendit  pas  venir  Tré- 
pagne,  qui  put  s'asseoir  inaperçu  tout  près 
d'elle  et  derrière,  sous  les  arbres.  Il  était 
sur  son  séant,  le  buste  droit,  les  jambes 
raides.  Elle  battait  son  linge  régulièrement, 
et  de  l'écume  voletait  comme  de  la  neige  en 
plein  soleil. 

Michel  tourna  la  tête  et  vit,  au  sommet 
d'une  butte  qui  mordait  dans  la  rivière, 
deux  garçons  très  jeunes  paresseusement 
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installés  comme  lui-même  :  l'un,  ramassé, 
retenant  avec  l'entrelacement  de  ses  deux 
mains  ses  genoux  remontés  jusqu'à  son 
menton;  l'autre  à  la  renverse  et  raidi  sur 
la  plate-forme  de  la  butte,  et  puis  les 
genoux  plies,  les  jambes  à  l'abandon  sur  la 
descente  de  la  berge.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
bougeaient,  accablés  jusqu'à  la  mélancolie 
par  la  gravité  de  ce  lourd  midi. 

Le  regard  de  Michel  s'égara,  et  ensuite 
suivit  la  fluidité  lumineuse  de  l'eau  sous  la 
transparence  des  herbes  vertes.  Et  peu  à 
peu  chacun  de  ses  sens  s'éblouissait  et  s'as- 
sourdissait. Il  lui  sembla  que  les  coups  du 
battoir  étaient  moins  distincts;  mais  en 
môme  temps  il  perçut  dans  la  campagne, 
qui  jusqu'alors  lui  avait  paru  silencieuse, 
des  murmures  variés  et  d'innombrables 
frémissements.  Tous  les  insaisissables  bour- 
donnements d'insectes  et  tous  les  frissons 
de  feuilles  additionnés  frappaient  sa  con- 
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science  étourdie ,  communiquant  à  son 
corps  la  fièvre  de  la  matière  vivante  et  à 
ses  nerfs  les  vibrations  continues  des  infi- 
niment petits.  Et  toute  sa  peau  avait  une 
trépidation  à  l'entour  des  bras  et  sur  la  face 
large  de  sa  poitrine.  Des  haleines  tièdes 
l'effleuraient.  Il  y  avait  quelque  chose  qui 
lui  caressait  les  épaules,  et  le  délice  de  son 
oppression  allait  jusqu'à  la  douleur. 

A  cet  instant,  l'un  des  jeunes  garçons  se 
leva,  et  comme  il  était  sur  une  crête,  il 
parut  très  grand.  Il  se  dépouilla  de  tous  ses 
vêtements;  et  la  beauté  de  l'homme  appa- 
raissant au  milieu  de  celle  des  choses  en  sa 
nudité  originelle ,  il  sembla  aussitôt  que 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'instincts  amoureux 
épars  dans  la  campagne  arrivait  à  la  con- 
science par  l'àme  de  cet  homme,  qui  en 
renonçant  à  l'exception  du  costume,  repre- 
nait sa  place  dans  l'ordre  naturel  des  êtres, 
et  s'affirmait  en  même  temps  comme  celui 
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en  qui  la  Nature  alluma  le  flambeau  de  sa 

pensée. 

Il  se  laissa  glisser  dans  l'eau,  et  il  exprima 
toute  la  nonchalance  alourdie  du  paysage 
par  la  lenteur  de  son  mouvement.  Puis  il 
resta  immobile,  les  bras  croisés  derrière  sa 
tète,  ne  songeant  point  à  folâtrer,  comme 
cela  eût  été  de  son  âge,  et  n'appelant  point 
son  compagnon,  qui  demeurait  étendu  sur 
la  plate-forme  de  la  butte,  avec  les  genoux 
plies  et  les  jambes  à  l'abandon  sur  le  revers 
du  talus. 

Très  mollement  maintenant  la  laveuse 
battait  son  linge.  Parfois  on  eût  dit  qu'elle 
oubliait  en  l'air  son  bras,  qui  ne  retombait 
plus  qu'assez  longtemps  après;  et  lors- 
qu'elle redressait  son  torse  pour  donner  de 
l'élan  à  son  coup,  c'était  avec  un  tel  laisser- 
aller  qu'il  semblait  qu'elle  dût  tomber  en 
arrière.  Fixement  Michel  la  regardait,  si 
près  de  lui.  Elle  abandonna  son  battoir,  et 
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lui,  par  instinct  d'imitation,  laissa  glisser 
son  éclialas. 

Comme  si  elle  étouffait,  elle  arracha  le 
mouchoir  qu'elle  avait  au  cou,  et  le  jeta  par- 
dessus son  épaule,  de  sorte  qu'il  vint  tom- 
ber sur  les  pieds  de  Michel.  Alors  il  sentit 
lui-même  qu'il  étouffait  et  se  débarrassa  de 
son  fichu  à  vignettes. 

Mais  bien  qu'il  eût  le  cou  libre,  il  suffo- 
quait toujours.  Son  trouble  était  extraordi- 
naire; ses  sensations,  vagues;  tout  s'en 
allait... 

Il  fut  réveillé  en  sursaut  par  un  cri. 


II 


Un  cri  tout  ensemble  aigu  et  rauque, 
anormal  pour  la  durée  comme  pour  la  vio- 
lence ;  puis,  brusquement,  un  manque  d'air 
sans  doute  dans  la  poitrine  qui  l'émettait: 
alors ,  un  râle ,  et  ensuite  l'antithèse  du 
silence. 

L'effet  de  ce  cri  sur  Michel  fut  terrible. 
Ses  yeux  s'exorbitèrent.  Ce  cri,  ce  cri  susci- 
tait en  lui  pis  que  le  souvenir,  l'hallucina- 
tion du  crime  commis  il  y  a  des  années,  ce 
crime  oublié  durant  la  longue  détention,  ce 
viol  en  pleins  champs  par  une  journée 
chaude  comme    celle-ci  :   car  ce  cri  était 

8. 
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pareil,  exactement,  à  celui  qu'avait  poussé 
la  femme  inconnue  sur  laquelle  il  s'était 
rué  ce  jour-là  comme  une  bête. 

Il  promena  autour  de  lui  le  regard  circu- 
laire de  l'homme  qui  vient  de  faire  un  mau- 
vais coup,  et  qui  constate  l'absence  de  tout 
témoin.  Il  était  bien  seul.  Cette  laveuse 
avait  disparu,  et  les  deux  garçons  dont 
l'un  se  baignait.  Il  vit  quelque  chose  par 
terre,  un  mouchoir:  il  le  noua  machinale- 
ment à  son  cou,  sans  faire  attention  que 
c'était  celui  de  la  fille  et  non  le  sien.  Il 
oublia  son  échalas.  Il  grimpa  jusqu'à  la 
crête  du  talus  avec  une  agilité  de  chat.  Et 
puis  il  se  mit  à  courir,  à  courir  follement 
comme  un  homme  que  l'on  poursuit. 

Il  évita  la  traversée  du  village;  puis  il 
quitta  la  route  au  premier  tournant,  sur  la 
gauche,  et  passa  devant  la  Maison-Neuve, 
courant  toujours.  Mais  ses  pieds  s'embar- 
rassèrent dans  quelque  chose,  il  trébucha 
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et  il  entendit  d'affreuses  plaintes  d'animal, 
mêlées  aux  protestations  d'une  vieille  qui 
geignait  :  «  Oh  !  mon  oie,  ma  pauvre  oie  ! 
Mon  Dieu  !  ma  chère  bête  !  »  Il  s'arrêta 
brusquement.  Il  avait  heurté  du  pied  dans 
sa  course  une  oie  de  grand  âge,  déplumée, 
paralytique,  qui  se  chauffait  au  soleil  en 
plein  milieu  de  la  route,  sous  les  yeux  d'une 
vieille  également  chauve  et  ankylosée,  qui 
tricotait. 

Alors  il  rit  silencieusement.  Pourquoi 
s'enfuir?  Les  choses  qui  l'avaient  effrayé 
étaient  des  choses  d'autrefois  ;  à  présent,  il 
était  innocent  et  libre.  11  dit  à  la  vieille  : 
((  On  vous  l'aurait  payée,  votre  bête.  »  Elle 
répondit  lamentablement  :  «  Ah!  Dieu,  oui, 
ah  !  Dieu,  oui.  »  Mais  quand  il  eut  passé, 
marchant  la  tête  droite  à  cause  de  l'orgueil 
qui  lui  venait  à  reprendre  conscience  de  sa 
liberté,  elle  se  remua  un  peu  sur  son  fau- 
teuil de  paille,  dont  les  bras  et  le  dossier  de 
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bois  s'arrondissaient  en  corbeille  ;  et  de  ses 
yeux  à  lunettes  elle  suivit  longtemps  l'in- 
connu, disant  :  «  Cet  autre-là  n'est  pas  de 
chez  nous.  ïl  va  sur  Mormaison  à  cette 
heure  :  mais  s'il  n'est  personne  qui  l'attende 
à  souper,  il  ne  trouvera  plus  de  soupe  nulle 
part,  car  voilà  qu'il  est  bien  midi  passé.  » 

Cependant  Michel  allait  par  des  chemins 
creux,  ombragés,  aussi  étroits  et  aussi 
fangeux  qu'une  ornière.  De  part  et  d'autre, 
les  champs  étaient  bordés  de  haies  si  touf- 
fues et  si  hautes  qu'on  ne  voyait  jamais 
qu'un  seul  carré  de  champ  à  la  fois.  Les  uns 
étaient  de  la  terre  nue,  déjà  retournée  et 
ensemencée  ;  les  autres,  des  pâturages  où 
les  bœufs  couchés  ruminaient,  et  où  les 
chevaux  dormaient  debout,  tout  contre  les 
haies  de  bordure,  et  dans  l'ombre  courte 
des  arbres  qui  en  jaillissaient  çà  et  là. 

A  l'angle  d'un  champ   où   des  chevaux 
étaient  gardés  par  un  petit,  comme  eux 
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debout  et  immobile  contre  la  haie  et  dans 
l'ombre  courte  d'un  arbre,  un  sentier  par- 
tait vers  la  droite,  et  Michel  se  demanda 
s'il  se  dirigerait  de  ce  côté  ou  s'il  poursui- 
vrait sa  route  devant  lui.  Comme  il  hési- 
tait, l'enfant  glapit,  avec  une  voix  de  caté- 
chisme :  «  Bonjour,  monsieur  le  Curé,  » 
et  Michel  vit  un  prêtre  qui  arrivait  par  là. 
Il  lui  sembla  qu'il  ferait  véritablement  acte 
d'indépendance  en  ne  saluant  pas  ce  prêtre 
comme  le  petit  l'avait  salué  suivant  la  mode 
du  pays  ;  ce  qui  leur  suggéra  cette  réflexion 
à  tous  deux  :  «  Voilà  un  républicain  qui 
n'est  pas  d'ici.  »  Puis  l'enfant  et  le  curé,  le 
suivant  des  yeux,  virent  de  quel  côté  il  se 
dirigeait. 

A  Mormaison ,  il  eut  d'abord  l'idée  de 
chercher  un  gîte  pour  manger  et  pour 
dormir  ;  mais  depuis  l'aventure  mystérieuse 
de  la  rivière  il  n'avait  plus  faim,  et  il  se 
persuada  qu'il  dînerait  de  meilleur  appétit 
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s'il  marchait  encore.  Seulement  il  voulut  se 
pourvoir  de  tabac,  et  il  entra  dans  une  bou- 
tique où  Ton  en  tenait,  en  de  grands  pots 
de  faïence  qui  se  faisaient  pendant  sur  le 
comptoir,  et  oi^i  Ton  vendait  aussi  des  mer- 
ceries, de  la  papeterie,  des  légumes  secs  et 
autres  comestibles,  et  des  étoffes  d'indienne 
ou  de  lainage. 

Tandis  qu'il  payait  son  cornet  de  caporal, 
il  avisa  une  exposition  de  mouchoirs  à  vi- 
gnettes et  à  formules  médicales,  pareils  à 
celui  qu'il  possédait.  Cette  coïncidence  le 
surprit;  mais  aussitôt  il  conçut  un  inexpli- 
cable soupçon  et  dénoua  le  fichu  qu'il  avait 
au  cou  :  il  reconnut  que  ce  n'était  plus  le 
même,  et,  sans  rien  y  comprendre,  il  en  fut 
vivement  contrarié.  Gomme  il  tenait  au 
sien,  il  plia  celui-ci,  le  mit  dans  sa  musette 
et  acheta  l'un  de  ceux  qui  étaient  exposés 
dans  la  boutique. 

11  demanda  ensuite  à  la  marchande  de  lui 
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indiquer  un  gros  bourg,  et  elle  lui  enseigna 
le  chemin  de  Rocheservière  ;  mais  comme 
il  ne  paraissait  point  reconnaître  le  nom  de 
ce  village,  qui  est  pourtant  un  chef-lieu  de 
canton,  elle  ajouta,  méfiante  :  «Vous  n'êtes 
donc  pas  du  pays  ?  »  Il  répondit  :  «  Non.  » 

La  route  était  longue  et  dure,  et  plu- 
sieurs fois  il  regretta  son  échalas  de  vigne 
oublié  au  bord  de  la  rivière,  et  sur  lequel 
il  aurait  pu  s'appuyer.  Pourtant  sa  lassitude 
n'était  point  dépourvue  de  charme;  et 
même,  cette  oppression  et  cette  angoisse 
qu'il  éprouvait  aux  régions  de  l'estomac  et 
du  cœur,  étant  analogues  à  celles  qui  sont 
causées  par  les  trop  magnifiques  prodiga- 
lités d'énergie ,  impliquaient  un  souvenir 
illusoire,  mais  flatteur,  d'activité  dépensée. 

Lorsqu'il  entra  dans  Rocheservière,  il 
sentit  en  ses  veines  comme  la  circulation 
d'un  élixir  fortifiant.  En  effet,  ce  petit  chef- 
lieu  de  canton  développé  en  amphithéâtre 
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sur  un  flanc  abrupt  et  joliment  éclairé  de 
face  par  le  soleil,  avait  cet  aspect  de  mon- 
tagne promise  qui  nous  fait  sentir,  à  Tar- 
rivée  en  de  certains  pays,  que  nous  tou- 
chons à  un  but,  qu'il  ne  faut  vraiment  pas 
chercher  un  autre  asile  ni  marcher  plus 
loin. 

Aussi,  dès  qu'il  fut  à  la  place  principale, 
oi^i  le  marché  se  tenait  aujourd'hui,  sans 
réflexion  il  entra  dans  la  grande  salle  de 
l'auberge.  Il  y  avait  là,  dans  la  fumée  des 
pipes,  dans  l'arôme  de  l'eau-de-vie  et  du 
café,  une  assemblée  de  paysans  graves,  en 
blouses  bleues.  Tous  ces  gens,  qui  se  con- 
naissaient, firent  silence,  examinant  l'in- 
connu avec  une  curiosité  méfiante.  Lui 
aussi  les  examina;  et,  parce  que  ce  monde 
et  ce  bruit  l'importunaient,  il  lui  vint  en 
l'idée  que  mieux  valait  demeurer  seul  avec 
les  êtres  et  les  choses  de  la  campagne,  qu'il 
trouverait  aisément  un  coin  oii  couper  en 
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longues  tartines  la  miche  qui  était  dans  sa 
musette,  et  où  dormir  ensuite  à  la  belle 
étoile. 

11  sortit  donc  sans  avoir  prononcé  une 
parole.  Les  paysans  commentèrent  longue- 
ment l'apparition  inattendue  ;  plusieurs 
même  se  mirent  à  la  porte,  et  observèrent 
que  Michel  traversait  le  village  pour  s'en 
aller  vers  les  champs. 

Dès  qu'il  fut  aux  dernières  maisons,  il  se 
réjouit  d'avoir  pris  cette  décision,  car  une 
campagne  nouvelle  s'ouvrait  devant  lui,  plus 
grandiose  que  celle  où  il  errait  depuis  le 
matin.  La  route  était  une  chaussée  très  éle- 
vée, dont  le  soutènement  dévalait  à  droite 
vers  la  rivière,  beaucoup  plus  large  ici  et 
plus  profonde,  bien  qu'enchevêtrée  d'herbes, 
mais  qui  semblaient  couler  avec  l'eau.  Yis- 
à-vis,  le  coteau  se  relevait  tout  de  suite,  et 
il  y  avait  un  mamelon  régulièrement  arrondi, 
que  couronnait  un  château. 
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A  quelques  pas  de  là,  le  terrain  en  pente 
qui  séparait  la  route  de  la  rivière,  était  re- 
vêtu d'arbres  serrés  les  uns  contre  les  autres 
comme  dans  un  bois  ;  une  clôture  en  fils  de 
fer  indiquait  un  domaine  réservé,  et  Ton 
distinguait  entre  les  branches  que  des  sen- 
tiers étaient  tracés  à  travers  les  divers  étages 
d'arbres  soutenus  par  des  terrassements  et 
des  fascines,  avec  de  belles  ondulations  et 
des  descentes  hardies,  tapissées  de  verdures 
et  de  feuilles  sèches. 

Trépagne  enjamba  sans  être  vu  la  clôture 
en  fds  de  fer,  s'y  prit  les  pieds,  s'étala  dans 
l'intérieur  sur  de  la  terre  molle  qui  laissa 
des  traces  contre  ses  habits.  Il  se  releva  en 
riant  et  s'engagea  dans  l'étroit  chemin. 

Malgré  les  détours  de  labyrinthe,  la  des- 
cente était  si  rapide  qu'il  atteignit  bientôt 
la  rivière,  ici  presque  morte,  si  bien  que  les 
feuilles  sèches  tombées  à  la  surface  remon- 
taient, au  moindre  souffle,  le  courant  moins 
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fort  que  la  brise.  Au  bord  àe  cette  eau  en- 
dormie, le  sentier  s'élargissait  et  devenait 
route,  avec  la  rivière  à  droite,  et  à  gauche 
une  muraille  de  verdures  où  plusieurs  niches 
étaient  pratiquées,  encadrant,  chacune,  des 
constructions  bizarres,  et,  la  dernière,  une 
grossière  image  en  plâtre  de  Vierge  à  cein- 
ture bleue. 

Un  bateau  vermoulu  était  amarré  à  un 
tronc  d'arbre.  Michel  fut  tenté  de  s'y  coucher 
au  fond.  Mais  quelque  chose  le  poussait,  et 
il  marcha  jusqu'au  bout  du  parc.  11  y  trouva 
un  pont  dont  le  tablier  était  fait  de  bûches, 
et  les  parapets  de  grosses  branches  noueuses 
entrelacées.  Ce  pont  aboutissait  à  une  île  en 
rond-point  avec  des  bancs  circulaires  et  un 
banc  central  ;  et  il  semblait  qu'une  Provi- 
dence eût  ménagé  à  Trépagne  cet  abri  secret 
et  ombragé. 

Et  comme  un  cerf  apprivoisé,  qu'un  coup 
de  pierre  avait  rendu  boiteux,  vint  se  frotter 
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le  front  contre  les  genoux  de  Michel  et  par- 
tager avec  lui  sa  boule  de  son,  cela  lui  donna 
tout  à  fait  une  sensation  de  miracle  :  de 
sorte  qu'après  son  maigre  repas,  il  se  coucha 
sur  le  dos  et  s'endormit  en  souriant  vers  le 
ciel,  comme  les  enfants  dont  les  rêves  met- 
tent en  scène  des  contes  de  fées. 


III 


A  Izereau,  en  plein  air,  six  tables  étaient 
dressées  bout  à  bout,  avec  des  chaises  au- 
tour et  des  bancs  pour  une  cinquantaine  de 
vendangeurs;  et  auprès,  la  barrique  pleine 
jusqu'au  bord  du  vin  de  l'année,  qu'ils  boi- 
vent tout  entière  en  un  seul  repas. 

Le  mendiant  était  déjà  là,  et  il  guettait 
avec  impatience  le  retour  des  travailleurs. 
Mais  le  premier  qui  arriva  fut  le  fds  Renaud, 
orphelin  de  père,  parti  ce  matin  de  bonne 
heure  pour  l'Herbergement  avec  son  chariot 
à  bœufs,  afin  de  vendre  les  cercles  de  fu- 
tailles hors  d'usage  et  d'en  rapporter  des 
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neufs.  Il  parut  à  Fopposé  du  chemin  par  où 
les  gens  de  la  vigne  devaient  revenir.  11  était 
jeune  et  fort,  en  bras  de  chemise,  avec  la 
peau  blanche,  les  cheveux  roux,  les  yeux 
clairs.  Et  il  piquait  ses  bêtes  de  l'aiguillon 
tour  à  tour,  en  mesure,  et  il  les  interpellait 
ainsi  :  «Hé  !  Gaston...  Hé!  Merlet...  »  Bientôt, 
annoncé  de  loin  par  les  cris  alternatifs  : 
«  Pu!  Hè!...  Pu!  Hê  !...))  un  autre  chariot 
déboucha  en  face ,  portant  les  tonnelets 
pleins  de  grappes,  et  celles  des  filles  qui 
étaient  lasses.  Le  reste  marchait  derrière  à 
petits  pas. 

Quand  on  fut  pour  s'asseoir,  le  fils  Re- 
naud, ne  voyant  point  sa  sonir,  en  demanda 
des  nouvelles  à  la  Picnaude  sa  mère  ;  et 
celle-ci  lui  répondit  qu'ayant  toute  une  les- 
sive à  rincer,  la  fille  aux  Renaud  n'était 
point  venue  à  la  vigne.  Sans  doute  elle  ou- 
bliait au  bord  de  la  rivière  qu'il  était  l'heure 
du  repas. 
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Un  gars  complaisant  se  leva  pour  l'aller 
quérir.  Mais  il  revint  tout  effarouché  et 
rougissant  comme  une  fille,  disant  qu'il 
avait  vu  de  loin  la  fdle  aux  Renaud,  couchée 
tout  de  son  long,  et  si  haut  troussée,  qu'il 
fallait  que  ce  fussent  les  femmes  qui  l'ap- 
prochassent. 

Tous  demeurèrent  tremblants  et  interdits, 
et  la  Renaude  hurla  sans  bouger.  Mais  le 
fils  Renaud,  qui  était  un  gars  déterminé, 
malgré  son  jeune  âge,  déclara  qu'il  fallait 
voir,  et  il  partit  sans  attendre  le  bon  plaisir 
des  autres.  Alors  on  prit  courage,  et  on  le 
suivit  à  quelque  distance. 

Il  trouva  bien  sa  sœur  comme  on  lui 
avait  dit,  et  presque  froide,  étranglée,  avec 
deux  marques  de  doigts  au  cou,  toute  la 
langue  dehors,  les  paupières  si  largement 
ouvertes  que  c'était  comme  le  bâillement 
d'une  bouche  :  et  il  était  clair  qu'on  l'avait 
prise  de  force,  et  tuée  après. 
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On  la  rapporta  au  logis  et  on  la  déposa 
sur  sa  couche;  puis,  comme  la  Renaude  se 
lamentait  inutilement,  Renaud,  qui  pleurait 
de  tous  ses  yeux,  mais  qui  avait  grand 
cœur,  comme  il  sied  à  un  orphelin  chef  de 
famille,  dit  :  «  La  mère  veillera  le  corps,  et 
nous,  nous  battrons  toute  la  campagne  pour 
trouver  l'assassin.  »  Et  il  s'arma  d'un  joug 
de  bœuf,  si  martial  avec  sa  douceur  de 
visage,  que  tous,  prêts  à  lui  faire  escorte 
€t  oubliant  la  faim  comme  la  fatigue,  s'é- 
quipèrent de  fourches,  de  faux,  de  pilons  à 
fouler  les  raisins,  et  même  plusieurs  filles, 
de  ciseaux  à  couper  les  grappes. 

Alors  le  mendiant  leur  dit  :  «  N'avez-vous 
point  vu  l'homme  par  ici?  »  Et  sans  qu'il  le 
désignât  autrement,  tous  devinèrent  de  quel 
homme  il  entendait  parler,  tant  on  avait 
remarqué  l'Inconnu  suspect  qui  errait  dans 
Je  pays  ce  matin. 

«  Ne  venait-il  point  de  l'Ilerbergement, 
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dit  Renaud,  avec  une  casquette  en  soie  et 
une  musette  de  soldat  sur  l'épaule?  » 

Le  mendiant  repartit  :  ((  Oui;  et  il  m'a  fait 
une  *aumône,  par  remords  de  quelque  vol; 
et  puis  il  est  allé  sur  Saint-André-Treize- 
Yoies  :  il  était  onze  heures  au  soleil. 

—  Après,  dit  une  femme,  il  a  passé  par  les 
vignes,  et  il  nous  a  demandé  à  vendanger 
avec  nous.  Puis  il  est  allé  sur  Izereau. 

—  Et  nous,  dit  l'un  des  hommes  du  pres- 
soir, il  nous  a  priés  qu'on  lui  permît  de 
faire  le  vin;  et  ensuite,  comme  midi  appro- 
chait, il  est  sorti  du  village  vers  la  rivière.  » 

Les  charges  parurent  accablantes,  et  Ton 
retourna  au  bord  de  l'eau.  Là,  les  soupçons 
se  confirmèrent  :  car  on  trouva  dans  l'herbe 
un  échalas,  et  la  femme  qui  avait  signalé  le 
passage  de  l'homme  à  la  vigne  se  rappela 
qu'il  en  avait  ramassé  un  pour  faire  des 
appels  aux  vendangeurs.  On  trouva  aussi  un 
mouchoir  avec  des   images  et  des  lignes 
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écrites;  mais  on  n'aurait  point  juré  qu'il 
appartenait  à  l'homme  qu'on  accusait,  et 
puis  on  attachait  à  cette  pièce  une  moindre 
importance  parce  que  personne  ne  savait 
lire  ce  qu'on  y  voyait  imprimé. 

Par  où  le  meurtrier  s'était-il  enfui?  11 
n'avait  pas  repris  la  route  des  vignes, 
dirent  les  vendangeurs  :  et  certes,  il  n'avait 
pas  non  plus  retraversé  le  village,  où  il 
n'aurait  point  passé  inaperçu.  Une  seule 
direction  était  plausible;  mais  à  cent  pas 
d'Izereau  le  chemin  bifurquait  à  la  Maison- 
Neuve,  et  l'incertitude  des  paysans  était 
sans  remède,  si  leur  fougue  ne  les  eût 
poussés  à  marcher  droit  devant  eux  sans 
réfléchir.  Heureusement,  l'un  des  gars, 
s'écartant  un  peu  par  la  traverse,  heurta  du 
pied  une  oie  paralytique  et  déplumée,  qui 
se  chauffait  au  soleil  sous  la  surveillance 
d'une  vieille  à  lunettes;  et  la  bete,  comme 
la  femme,  se  mit  à  se  plaindre  si  bruyam- 


LE  VERTIGE  DE  L'EVIDENCE.  107 

ment  que  la  troupe  fit  halte.  Alors,  la  vieille, 
cessant  de  gémir,  interrogea  ces  hommes  et 
ces  femmes  armés  d'outils,  et  qui  sem- 
blaient partir  pour  quelque  chouannerie 
nouvelle.  Et  quand  elle  connut  le  détail  du 
crime,  elle  s'écria  :  «  C'est  Thomme,  à  coup 
sûr!  Il  a  passé  devant  ma  porte  au  dou- 
zième coup  de  midi,  tout  essoufflé  de  courir, 
et  il  allait  sur  Mormaison.  » 

Ils  marchèrent  plus  loin.  Mais,  à  l'angle 
d'un  champ,  oii  des  chevaux  dormaient  de- 
bout, immobiles,  tout  contre  les  haies  de 
bordure,  et  dans  l'ombre  déjà  un  peu  moins 
courte  des  arbres  qui  en  jaillissaient  çà  et 
là,  il  y  avait  encore  un  carrefour.  De  nou- 
veau ils  hésitaient,  quand  un  enfant  qui 
gardait  les  chevaux,  comme  eux  debout  et 
immobile  contre  la  haie,  leur  cria  :  «  C'est 
l'homme  que  vous  cherchez?  »  Ils  répon- 
dirent :  c(  Oui.  »  Le  gamin  repartit  :  «  J'ai 
bien  vu  que  c'était  un  homme  de  peu  et  qui 
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n'était  pas  de  chez  nous,  parce  qu'il  ne  sa- 
luait pas  monsieur  le  Curé.  »  Puis  il  affirma 
que  l'homme  était  bien  allé  sur  Mormaison. 

Ils  y  trouvèrent  facilement  sa  trace,  et 
même  un  indice  de  plus  :  la  marchande 
de  merceries  et  de  tabac  leur  montra  un  mou- 
choir pareil  à  celui  que  Michel  avait  acheté, 
et  ils  le  reconnurent  pareil  au  fichu  de  cou 
ramassé  sur  le  lieu  du  crime.  Mais  lors- 
qu'ils apprirent  qu'il  fallait  marcher  encore 
jusqu'à  Rocheservière,  tous  les  paysans, 
affamés  et  las,  méditèrent  de  renoncer  à  la 
poursuite,  a  J'irai  donc  seul,  »  dit  Renaud. 
Ils  eurent  honte,  et  ils  marchèrent  plus  loin. 

A  Rocheservière,  dans  ce  gros  bourg,  ils 
n'auraient  pas  eu  grand'chance  d'apprendre 
rien  de  celui  qu'ils  cherchaient,  si  ce  n'eût 
été  le  jour  du  marché.  Mais  il  y  eut  tout  de 
suite  un  rassemblement  autour  d'eux,  et  on 
leur  conta  comment  l'homme  était  bizarre- 
ment entré   dans   l'auberge,  puis  ressorti 


LE  VERTIGE  DE  L'ÉVIDENCE.  109 

sans  dire  un  mot.  Par  exemple,  lorsqu'on 
ajouta  qu'il  était  reparti  vers  la  campagne 
où  il  y  a  tant  d'abris,  et  qu'il  fallait  encore 
marcher  plus  loin,  tous  furent  découragés. 
Ils  suivirent  toutefois  le  fils  Renaud  sans 
murmurer;  mais  ils  se  disaient  entre  eux 
qu'ils  déserteraient  un  à  un  à  chaque  tour- 
nant de  sentier,  afin  de  regagner  Izereau 
par  les  traverses.  Et  sur  la  route  en  chaus- 
sée, au-dessus  du  val  étroit  où  la  rivière 
s'encaisse,  vis-à-vis  du  mamelon  arrondi 
dont  le  sommet  est  couronné  d'un  château, 
ils  traînaient  si  nonchalamment  leurs  sabots 
qu'on  les  aurait  pris  pour  ces  gens  de  la 
ville  qui,  en  leurs  promenades,  visitent^  la 
campagne  comme  s'ils  ne  la  connaissaient 
point. 

Renaud,  lui,  qui  était  comme  un  bon 
chien  à  la  piste,  vit  du  premier  regard 
qu'on  avait  endommagé  la  clôture  du  do- 
maine réservé.  Il  poussa  une  grande  excla- 

10 
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mation  :  «  C'est  là!  C'est  là!  Il  est  là!  C'est 
lui  qui  a  tordu  les  fils  de  fer;  car  il  n'y  a 
certes  pas  un  homme  dans  le  pays  qui  en- 
trerait ainsi  chez  monsieur  le  Comte  sans 
permission  et  par  le  chemin  des  voleurs.  » 

Et  il  enjambait  lui-même  la  clôture;  mais 
ses  camarades  l'empoignèrent  par  le  bras, 
car  il  avait  bien  dit  :  pas  un  n'eût  osé  s'in- 
troduire ainsi  chez  monsieur  le  Comte  et 
sans  être  sûr  de  son  agrément.  Renaud 
courut  tout  d'une  haleine  jusqu'aux  bâti- 
ments de  la  ferme  et  de  l'habitation.  Une 
petite  servante  lui  ouvrit  péniblement  la 
porte  charretière,  et  il  fut  dans  la  vaste 
cour;  mais  la  servante  ne  put  lui  donner 
elle-même  la  clef  qu'il  demandait,  il  dut  la 
demander  au  maître,  dans  le  salon,  et  il 
était  si  fort  enhardi  ou  égaré  par  le  chagrin, 
qu'il  ne  défit  point  ses  sabots  pour  marcher 
sur  le  tapis. 

Le  maître  ayant  écouté    son  récit,   qui 
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fut  net  et  bref,  voulut  accompagner  les 
paysans  dans  leur  chasse  à  l'homme.  Re- 
naud le  conduisit  à  Tendroit  de  la  route 
où  les  autres  attendaient.  On  retrouva,  puis 
on  suivit  les  empreintes  du  bandit  dans  la 
terre  molle  jusqu'à  la  rivière,  et  tout  le 
long  de  la  rivière  jusqu'au  bout  du  parc. 
Enfin,  le  fils  Renaud  jeta  un  cri  de  formi- 
dable joie  :  le  meurtrier  de  sa  sœur  était 
couché  sur  le  banc  de  l'île.  Il  s'éveilla  au 
bruit;  il  se  souleva  sur  un  coude,  hébété, 
riant  à  la  meute  d'hommes  qui  le  forçait. 


IV 


Ce  fut  aussitôt  un  tapage  d'accusations 
croisées,  inintelligibles,  que  Trépagne  écou- 
tait avec  une  sérénité  ahurie.  Heureuse- 
ment, le  maître  était  là  :  il  imposa  silence 
aux  paysans,  et  il  formula  lui-même  Tac- 
cusation,  en  exhortant  le  coupable  aux 
ayeux  et  en  l'appelant  son  ami. 

Michel  comprenait;  mais  il  ne  se  trou- 
blait pas,  et  il  souriait  toujours.  Il  était  au 
courant.  11  se  rappelait  très  bien  la  chose 
dont  on  lui  parlait  :  une  fille  avait  été  prise 
de  force  et  tuée.  Oui.  Il  n'en  avait  rien  vu, 
mais  il  ne  se  trompait  pas  au  cri  :  il  avait 

10. 


114  CŒLRS  A  PART. 

bien  deviné  tout  de  suite  que,  près  de  lui, 
au  bord  de  la  rivière,  une  fille  était  prise 
de  force  et  tuée.  On  ne  lui  apprenait  rien. 
Cela  lui  avait  même  fait  assez  grand'peur 
au  premier  instant;  mais  à  présent,  il  avait 
retrouvé  son  sang-froid  :  il  savait  bien  que 
ce  n'était  pas  lui  l'auteur  du  viol  et  du 
meurtre,  et  il  souriait  moins  placidement, 
avec  l'expression  maligne  d'un  homme  bien 
informé. 

Un  instant  il  s'inquiéta,  il  fronça  les 
sourcils  :  il  savait  par  expérience  qu'on 
n'échappe  point  aisément  aux  griffes  de  la 
justice,  et  il  était  avare  de  sa  liberté  ré- 
cente. Mais  ayant  passé  en  revue  la  troupe 
qui  l'enveloppait,  il  n'y  aperçut  point  de 
gendarmerie  :  personne  n'avait  songé  à  la 
requérir,  car  les  paysans  ne  l'aiment  point, 
surtout  ceux  de  Yendée  qui  sont  fils  de 
chouans  et  qui  ont  l'aversion  des  uniformes 
bleus. 
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Alors  il  reprit  confiance,  et  il  fut  brutal 
en  paroles.  Il  entendait  qu'on  le  laissât 
tranquille.  Il  n'avait  pas  tué.  Il  dormait  et 
il  ne  faisait  de  mal  à  personne. 

Monsieur  le  comte  l'interrompit  et  lui  fît 
observer,  en  homme  du  monde,  qu'il  s'était 
introduit  par  effraction  dans  une  propriété 
privée.  Sur  ce,  le  fils  Renaud,  à  qui  le  deuil 
de  sa  sœur  morte  faisait  perdre  le  sens  du 
respect  pour  les  maîtres,  coupa  la  parole 
au  comte  et  se  campa  devant  Trépagne, 
droit,  terrible  avec  son  joug  de  bœuf  dans 
sa  main  d'enfant.  Il  dit  :  a  Tu  me  reconnais? 

—  Oui,  dit  fhomme  sourdement. 

— Tu  m'as  parlé  sur  la  route  de  l'Herber- 
gement  à  Saint-André-Treize-Voies.  Il  était 
dix  heures. 

—  Oui. 

—  Et  après,  tu  as  rencontré  un  mendiant 
et  tu  lui  as  donné  l'aumône. 

—  Oui,  »  répondit  Michel  d'une  voix  plus 
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sourde,  ne  s*expliquant  point  que  ce  garçon 
pût  connaître  ainsi  les  choses  qu'il  disait. 
Mais  Renaud  le  surprit  et  Teffraya  bien 
davantage,  en  lui  répétant  ses  plus  indiffé- 
rentes actions  de  la  journée,  et  en  lui  retra- 
çant heure  par  heure  tous  les  détours  de 
sa  longue  promenade,  jalonnée  depuis  le 
lever  du  jour  par  la  méfiance  des  paysans. 
Il  le  conduisit  ainsi  jusqu'à  la  rivière  oii  la 
fille  aux  Renaud  rinçait  la  lessive,  et  il  le 
jeta  sur  le  corps  de  sa  sœur,  il  lui  mit  les 
mains  au  cou  de  la  victime. 

((  Non!...  »  Michel  se  révolta  :  ça,  par 
exemple,  ce  n'était  pas  vrai,  ça!  Non!...„,Et 
il  regardait  tout  autour  si  l'on  ajoutait  foi 
à  ses  dénégations.  Nullement.  Et  cela  le 
faisait  rager,  cela  le  faisait  souffrir,  car 
enfin,  il  savait  bien  que  ce  n'était  pas  vrai, 
et  il  ne  pouvait  pas  réussir  à  les  convaincre. 
Il  reprit  d'une  voix  humble  et  câline  : 
«  Puisque  je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  vrai,  » 
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comme  si  l'on  pouvait  croire  un  vagabond 
sur  sa  parole. 

Alors,  Renaud  l'accabla  :  «  Et  Téchalas 
que  nous  avons  trouvé  dans  les  herbes,  et 
que  voici?  N'en  avais-tu  point  ramassé  un 
dans  les  vignes  pour  faire  des  signaux  aux 
vendangeurs?  Et  ce  mouchoir  à  images? 
Et  celui-ci  qui  était  à  ma  sœur?  »  dit-il, 
arrachant  de  la  musette  le  fichu  de  la  fille 
aux  Renaud. 

Un  autre  dit,  lui  touchant  la  main  :  «  Et 
cette  main  qui  était  bien  assez  large  pour 
faire  au  cou  de  la  fille  ces  marques  de 
doigts  écartés  que  nous  y  avons  vues. 

—  Et  son  pouce  !  ajouta  monsieur  le 
comte.  Il  a  véritablement  le  pouce  des 
assassins.  » 

Trépagne  jeta  un  regard  sournois  sur  cet 
homme  bien  habillé  qui  semblait  plus  in- 
telligent que  les  autres,  et  il  dissimula  ses 
deux  pouces  révélateurs  dans  ses  poings 
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fermés.  Il  sentit  qu'il  avait  là  un  ennemi 
avec  lequel  il  fallait  compter,  et  qu'il  ne 
s'agissait  plus  de  nier,  mais  de  se  défendre. 
L'analogie  des  circonstances  réveilla  en  lui 
l'homme  qu'il  était  jadis,  avant  l'abrutisse- 
ment des  prisons,  le  criminel  madré  qui 
soufflait  des  idées  à  son  avocat;  et  il  se  mit 
à  examiner  de  sang-froid  les  preuves  de 
son  crime  prétendu. 

Aussitôt  leur  échafaudage  s'ajusta  d'un 
seul  coup  dans  son  raisonnement,  si  bien 
charpenté  qu'il  en  fut  saisi.  Sa  présence  au 
lieu  et  à  l'heure  du  crime,  les  objets  qu'il 
avait  oubliés  si  mal  à  propos,  et  ceux  en  la 
possession  de  qui  on  le  trouvait,  tout  cela 
le  désignait  sans  discussion  possible,  et  ce 
qui  était  indiscutable  pour  les  autres  de- 
meurait inexpliqué  pour  lui-même.  De  plus, 
à  ses  propres  yeux,  il  y  avait  des  raisons 
morales  de  soupçon  qui  étaient  terribles  : 
ses  antécédents,  le  crime  analogue,  si  tous 
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ces  hommes  avaient  connu  jour  par  jour 
les  étapes  de  son  passé,  comme  ils  avaient 
noté  ce  matin  heure  par  heure  l'itinéraire 
de  son  vagabondage!  Mais  non,  rien  qu'avec 
le  peu  de  preuves  réunies,  on  en  tenait 
assez  pour  que  la  cause  fut  impossible  à 
défendre.  Il  se  découragea  immensément. 
Et  en  même  temps  il  devenait  indulgent 
pour  ses  accusateurs,  qui  avaient  bien  rai- 
son de  l'accuser;  indulgent  surtout  pour  ce 
jeune  gars  si  fièrement  campé  devant  lui, 
appuyé  à  son  joug  de  bœuf,  avec  des  larmes 
et  des  éclairs  dans  les  yeux.  Il  lui  vouait 
aussi  une  reconnaissance,  d'avoir  été  le  pre- 
mier homme  libre  que  libre  il  eût  ren- 
contré ce  matin,  jouissant  comme  lui  du 
clair  soleil  et  renouvelant  sa  jeune  force 
aux  brises  vivifiantes  de  la  campagne. 

Certes,  il  fallait  bien  que  le  cher  petit 
se  trompât  aux  apparences  :  sans  quoi  il 
n'aurait  pas  été  de  sens  droit.  Mais  Tré- 
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pagne  aurait  voulu  le  prendre  à  part,  le 
raisonner  doucement  et  paternellement,  lui 
expliquer  les  choses,  avec  une  caresse  du 
bras  jeté  autour  de  son  cou,  et  aussi  avec 
des  paroles  de  consolation,  car  enfin  c'était 
une  sœur  qu'il  avait  perdue  :  et  il  souhaitait 
moins  d'ailleurs  de  se  disculper  que  de  le 
convaincre,  de  ne  plus  être  pour  lui  un 
ennemi. 

Aussi,  maintenant,  il  ne  se  débattait  plus 
contre  les  impitoyables  preuves  avec  les 
grands  gestes  effarés  d'un  homme  qui  se 
noie  :  il  les  attaquait  froidement,  en  raison- 
neur consommé;  il  les  discutait  de  bonne 
foi,  comme  un  juge,  non  comme  un  plai- 
deur. Si  bien  que,  pris  au  piège  de  son  rai- 
sonnement désintéressé,  il  fut  obligé  de 
reconnaître  que  la  défense  n'ébranlerait 
jamais  l'édifice  de  l'accusation.  Il  laissa 
pendre  ses  deux  bras,  en  signe  involontaire 
et  machinal  d'abandon. 
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Il  eut  une  révolte,  dans  un  éclair  de  luci- 
dité :  c'était  trop  fort,  à  la  fin  !  Voilà  que  sa 
conscience  d'être  innocent  chancelait  !  Pour- 
quoi? Pour  ce  misérable  mouchoir  de  cou, 
tenez,  ou  pour  je  ne  sais  quel  échalas  de 
vigne  qui  traînait  dans  l'herbe  au  bord 
d'une  rivière!  Le  sang  lui  monta  au  visage. 
Il  ne  pouvait  pas  pardonner  à  ces  choses  de 
démontrer  sa  culpabilité  :  car  ces  choses  la 
démontraient  bien,  c'était  lui,  il  n'y  a  pas 
à  dire,  c'était  lui  qui  avait  tué,  qui  avait 
violé.  Et  Ton  vit  bien  qu'il  était  fou,  capable 
de  prendre  les  filles  par  force  et  de  les 
étrangler  avec  ses  mains,  car  il  se  jeta  sur 
le  mouchoir  et  le  déchiqueta,  le  mordit 
comme  un  chien  enragé.  Puis  il  retomba 
sur  le  banc,  haletant,  égaré. 

Le  fils  Renaud  lui  dit  :  a  Viens.  »  Michel 
obéit,  mais  en  jetant  à  Renaud  un  regard 
de  reproche,  parce  qu'il  lui  avait  parlé  du- 
rement. On  traversa  le  parc  jusqu'à  la  route. 

11 
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Trépagne  marchait  au  milieu  des  paysans, 
docilement,  sans  être  lié,  ni  surveillé  sauf 
par  Renaud  ;  et  il  était  dans  le  groupe  comme 
un  d'entre  eux,  sauf  qu'il  ne  portait  point 
d'armes. 

Il  se  répétait,  tout  en  marchant  :  a  II  est 
donc  sûr  que  j'ai  commis  ce  meurtre,  et  je 
sais  pourtant  que  je  ne  l'ai  point  fait;  »  et 
au  lieu  que  sa  conscience,  qui  était  pure,  se 
révoltât,  il  essayait  de  concilier  ces  deux  af- 
firmations incompatibles,  également  justes 
à  ses  yeux.  Mais  si  brut  que  fût  son  enten- 
dement, il  se  trouvait  si  mal  à  son  aise 
parmi  ces  contradictions,  qu'il  fit  effort 
pour  en  sortir  coûte  que  coûte  par  un  biais  ; 
et,  comme  il  n'avait  pas  été  assez  habile  tout 
à  l'heure  pour  protéger  contre  les  preuves 
déduites  la  certitude  de  l'innocence  que  la 
conscience  affirmait,  il  tenta  de  faire  ad- 
mettre à  la  conscience  trouble  l'hypothèse 
de  la  culpabilité. 
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Il  feuilleta  le  dossier  de  ses  souvenirs. 
11  planta  dans  son  imagination  le  décor  du 
paysage  et  de  la  rivière.  Il  retrouva  dans 
les  échos  de  sa  mémoire  la  sonorité  du  cri 
qui  lui  avait  donné  Thallucination  du  crime 
passé,  du  crime  analogue.  Cette  hallucina- 
tion même  ressuscita  en  lui,  affaiblie  mais 
nette;  et,  comme  les  impressions  réelles 
qu'il  éprouvait  alors  s'étaient  trouvées  si 
vagues  qu'elles  n'avaient  pas  même  pu 
combattre  et  rectifier  l'image  illusoire, 
maintenant,  il  avait  beau  s'exciter  aux  sou- 
venirs, il  n'en  pouvait  ranimer  aucune,  de 
sorte  qu'il  y  avait  un  trou  dans  la  réalité,  et 
que  l'hallucination  pouvait  boucher  ce  trou. 
Et  déjà,  la  conscience  n'osait  trop  dire  non 
lorsque  le  raisonnement  disait  oui  :  le  rai- 
sonnement tout-puissant  lui  démontrait  ce 
paradoxe  qu'elle  pouvait  bien  être  un  faux 
témoin  et  lui  donnait  le  vertige  de  Vévi- 
(lence. 
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La  troupe  marchait  en  file,  dans  un  che- 
min creux.  On  entendit  une  voix  d'homme 
qui  disait  à  des  bœufs  attelés  :  «  Héi  Gas- 
ton... Hé!  Merlet...  »  et  au  premier  détour 
apparut  un  chariot  qui  tenait  toute  la  lar- 
geur du  sentier.  Il  fallut  donc  se  garer  en 
montant  sur  les  talus  de  revers.  Lorsque 
le  chariot  passa  devant  Michel  Trépagne,  il 
se  laissa  choir  entre  les  deux  roues.  Et  celle 
de  derrière  lui  creusa  une  ornière  en  tra- 
vers du  corps,  à  la  hauteur  des  reins,  tandis 
que  les  deux  tronçons,  de  part  et  d'autre  de 
la  jante  large  qui  les  séparait,  se  cambraient 
et  retombaient  à  plat  d'un  mouvement  sec 
et  vif,  comme  les  deux  bords  d'une  feuille  de 
papier  qui  brûle  par  le  milieu. 

Izereau,  1887. 
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Les  origines  etladestinée  de  Louis  Chaza- 
let  présentaient  un  si  ingénieux  arrangement 
de  contingences,  que  l'observateur  superfi- 
ciel eût  difficilement  résisté  à  l'hypothèse 
d'une  Providence  bienveillante,  s'amusant 
à  faire  sur  lui  un  essai  loyal  du  bonheur. 

Unique  enfant  d'une  femme  hautement 
esthétique  et  du  chimiste  MarcellinChazalet, 
dont  l'imagination  inductive  possède  une 
si  prestigieuse  puissance,  créatrice  de  géné- 
ralisations, Louis  n'avait  pas  eu  le  crâne 
transverbéré  par  cette  épée  de  Damoclès  de 
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la  médiocrité  ou  de  la  folie,  qui  semble 
habituellement  suspendue  au-dessus  des 
cerveaux  héritiers  de  cerveaux  exception- 
nels. Certes,  en  cette  collision  de  deux  intel- 
ligences d'élite,  d'oii  celle  de  Louis  était 
issue,  l'équilibre  de  toutes  deux  avait  dû  se 
rompre;  mais  l'hérédité  se  trouvait,  en  fin 
de  compte,  favorable,  et  un  bel  équilibre 
nouveau  des  facultés  se  manifestait  chez  le 
fils  adolescent. 

Louis  apparaissait  ainsi  comme  le  type 
accompli  d'une  aristocratie  de  l'intelligence  : 
car  il  était  un  intellectuel  par  droit  de  nais- 
sance, et  ensuite  par  éducation.  Il  n'avait 
pas  eu  la  rude  tache  de  s'abstraire  d'un 
milieu  bourgeois  pour  se  hausser  jusqu'à 
l'idéalisme  et  il  gardait,  même  parmi  des 
contemporains  plus  éminents,  la  distinction 
aisée  de  ceux  qui  ne  sont  point  des  par- 
venus. Il  n'avait  point  la  fonction  de  pro- 
duire, et  il  ne  faisait  que  jouir  de  ces  capitaux 
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intellectuels,  péniblement  acquis,  mis  en 
œuvre,  par  le  père  savant  et  par  la  mère 
artiste. 

La  composition  même  de  sa  physionomie 
était  d'une  heureuse  originalité  :  l'excessif 
développement  de  son  crâne  se  tournait  en 
charme  féminin,  par  une  analogie  avec  les 
têtes  de  femmes  chargées  en  arrière  de  che- 
velure noire;  il  avait  de  gros  traits  et  un  nez 
brutal,  cassé  en  ébauche  de  rostre  ;  mais  la 
lumière  orientale  d'un  regard  toujours  alan- 
gui,  même  en  l'expression  des  plus  vives 
malices,  coulait  de  ses  yeux  très  allongés 
entre  des  paupières  à  peine  entr'ouvertes, 
et  noyait  les  angles  de  ce  visage  dans  un 
rayonnement  et  dans  des  reflets. 

Vers  la  fm  de  sa  vingtième  année,  il  eut 
plusieurs  mois  de  liberté  absolue,  sans  nulle 
gêne  pécuniaire,  sans  nul  souci  d'avenir  : 
enfin  toutes  les  entraves  sociales  semblaient 
provisoirement  supprimées  pour  lui.  Afin 
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de  mieux  économiser  les  jouissances  de  cette 
mise  hors  les  lois  momentanée,  il  résolut  de 
compléter  son  impression  de  libre  isolement 
par  des  moyens  artificiels,  en  voyageant  à 
l'étranger,  chez  un  peuple  dont  il  n'enten- 
drait pas  la  langue.  D'ailleurs  cet  état  d'in- 
soumission aux  gênes  sociales  et  de  béati- 
tude rendait  urgente  sa  transplantation  en 
quelque  Éden  factice.  Aussi  fit-il  élection 
du  lac  Majeur,  malgré  la  banalité  classique 
de  cet  Eldorado. 

Il  s^établit  au  village  de  Stresa,  parce 
que,  juste  en  face,  la  ceinture  des  mon- 
tagnes, rompue  par  le  milieu,  s'ouvre  sur 
un  infini,  où  la  nappe  d'eau,  allongée  vers 
le  nord,  s'abîme  dans  un  éblouissement 
d'aube. 

Mais  le  régime  de  l'hôtel,  le  confortable, 
la  population  anglaise  atteinte  de  spleen  et 
de  manie  errante,  glissèrent  une  discor- 
dance telle  en  son  idée  de  retraite  etde  doux 
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pays,  que  même  ses  plaisirs  visuels  en  furent 
corrompus. 

Il  se  faisait  promener  en  barque,  des 
heures,  autour  des  îles  Borromées;  mais  il 
refusait  obstinément  d'y  aborder,  irrité  par 
les  enthousiasmes  de  guides,  dégoûté  de  loin 
par  le  puéril  étagement  des  jardins  en  pyra- 
mide hérissée  de  rocailles,  à  la  pointe  de 
VIsola  bella.  Même,  sa  curiosité  habituelle 
était  si  noyée  dans  son  indifférence,  qu'il  ne 
songea  point  à  mettre  à  part  de  son  mépris 
l'Ile  des  Pêcheurs  que  le  Bœdeker  ne  re- 
commande pas.  Il  fallut  le  hasard  d'une 
sensation  vive  pour  attirer  sur  elle  son  atten- 
tion. 

Un  jour,  vers  midi,  de  la  barque  à  peine 
balancée,  ne  nageant  plus,  il  remarqua  que 
les  étroites  plages  de  l'île  semblaient  semées 
d*un  gravier  d'argent.  Elle  émergeait  du  lac 
ainsi  que  le  dos  métallique  d'un  poisson 
endormi,  allongeant  derrière  soi  une  queue 
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excessive,  également  armaturée  de  papillo- 
tantes écailles.  De  cette  queue  jaillissaient 
deux  rangées  parallèles  d'arbres.  Sur  la 
région  centrale  et  renflée  du  corps,  des 
bâtisses,  avec  des  carapaces  de  tuiles  acci- 
dentées, s'entassaient;  et  au  sommet  de  la 
tête,  un  clocher  conique,  insuffisamment 
effilé,  rappelait  ces  couvre-chefs  très  bas 
que  porte  le  peuple. 

Aussitôt,  Louis  avait  eu  le  pressentiment 
des  lois  organisatrices  qui  durent  présider  à 
la  distribution  des  bâtisses  dans  file.  Il  était 
certain  que  sur  l'épine  dorsale  de  l'animal 
immergé,  une  rue  médiane  s'était  tracée, 
non  point  rectiligne,  mais  un  peu  hésitante 
dans  sa  direction,  et  qu'à  cette  voie  des 
voies  secondaires  s'articulaient  comme  des 
cotes  à  une  colonne  de  vertèbres,  dirigées 
vers  le  lac,  à  gauche  et  à  droite,  symétri- 
quement. 

Cette  persistante  vision  d'un  sable  argenté 
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l'irrita;  il  fit,  avec  beaucoup  de  peine,  com- 
prendre au  batelier  qu'il  désirait  une  expli- 
cation. Il  lui  fut  répondu  par  le  mot  agoni, 
et  il  comprit  que  c'étaient  les  minuscules 
poissons  ainsi  nommés,  qui  dispersés  le  long 
des  rivages  causaient  cette  jolie  phosphores- 
cence diurne.  Puis,  tâchant  à  oublier  cet 
incommode  besoin  de  savoir  le  mot  de 
toute  énigme,  il  s'imposa  quelques  minutes 
de  pure  sensation  ;  et  l'île  avec  la  tuile  des 
toits  et  la  lumineuse  poussière  des  grèves, 
lui  fit  l'effet  d'un  scarabée  repliant  deux 
ailes  de  pourpre  sur  un  corps  d'argent. 

Mai^  vite  sa  machine  à  conjectures  se 
remit  en  action  :  cette  île  close,  où  de  rares 
habitants  devaient  vivre  avec  des  usages 
primitifs,  et  environnés  de  tous  côtés  par 
de  merveilleux  spectacles  naturels,  n'était-ce 
point  l'Éden  requis? 

Il  aperçut,  tout  près  de  l'église,  une  hôtel- 
lerie peinturlurée  d'ornements  en  trompe- 
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l'œil.  Son  regard  fut  un  moment  distrait 
vers  la  trace  d'un  îlot  noyé  entre  les  deux 
îles,  mais  d'où  s'érigeaient  quelques  arbres 
fins,  très  légers,  d'une  verdure  pâle,  rejoi- 
gnant avec  le  bout  de  leurs  branches  flexibles 
et  tombantes  comme  des  cheveux,  le  frisson 
de  leurs  ombres  dans  l'eau.  Puis  il  sentit 
que  sa  résolution  était  prise  de  louer  une 
chambre  dans  l'hôtellerie  pour  un  nombre 
de  jours  indéterminé. 

Il  débarqua  dans  un  rudiment  de  port,  oi^i 
d'autres  barques,  lourdes,  étaient  rangées, 
encagées  de  cercles  où  se  tendait  une  toile 
blanche.  Les  maisons  en  face  étaient  très 
ornées,  l'une  même  décorée  de  faux  bustes 
peints  en  des  perspectives  de  fausses  niches. 
Il  semblait  que  tous  les  logis  fussent  les 
parties  d'un  édifice  unique,  dont  l'unique 
façade  était  celle  de  l'île. 

Louis,  suivant  les  bords,  alla  jusqu'au 
bout  de  l'allée  d'arbres  ;  il  évitait  de  piétiner 
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les  poissons,  encore  agrafés  aux  mailles 
rouillées  des  filets,  qui  séchaient  étendus. 
Puis  il  revint  sur  ses  pas,  le  long  de  l'avenue, 
et  se  trouva  engagé  entre  les  maisons,  dans 
une  étroite  rue  dénommée  via  del  Mezzo, 
qui  se  prolongeait  jusqu'à  l'autre  pointe  de 
l'île.  Cette  disposition,  qui  confirmait  les 
pressentiments  de  Louis,  le  flatta,  l'encou- 
ragea <le  plus  en  plus  à  ourdir  des  raisonne- 
ments, et  lui  inspira  une  confiance  aveugle 
en  ses  propres  déductions. 

La  voie  irrégulière  était  embarrassée  à 
chaque  pas  d'escaliers  extérieurs  ;  des  gre- 
niers en  loggia  surplombaient;  des  toits 
avancés  se  rejoignaient  parfois.  Les  voies 
latérales  pressenties  descendaient  à  droite 
et  à  gauche  vers  le  lac,  presque  symétri- 
quement, les  unes  en  voûte,  les  autres  à  ciel 
ouvert  ;  leurs  extrémités  s'éboulaient  en 
pierres  informes  ou  en  masses  de  terre 
boueuse,  pauvrement  vêtues  d'herbes  :  et 


136  CŒURS  A  PART. 

déjà  Louis  y  installait  des  retraites  d'idylle, 
bien  que,  ne  rencontrant  pas  une  àme  et  ne 
percevant  pas  un  bruit,  il  eût  des  velléités 
de  craindre  que  l'île  ne  fût  déserte. 

Un  morceau  d'art  populaire  le  fixa,  d'as- 
pect vraiment  primitif,  bien  qu'entouré  de 
plaques  d'assurance  :  c'était,  au  cham- 
branle d'une  porte,  une  fresque,  où  la  Vierge 
avait  un  front  blessé  d'où  coulaient  des 
gouttes  de  sang,  et  levait  la  main  droite  qui 
tenait  trois  roses  jumelles.  L'enfant,  posé 
sur  ses  genoux,  faisait  avec  sa  main  droite 
le  même  geste  exactement.  Il  était  vêtu 
d'une  robe  verte,  elle,  d'une  robe  rouge; 
tous  deux  regardaient  en  face,  très  loin. 
Au-dessous  était  inscrit  un  vers  latin  faux. 

La  rue  aboutissait  à  l'église,  dont  les  murs, 
pareils  à  ceux  des  maisons  pour  la  nudité, 
s'en  distinguaient  par  deux  excroissances  : 
l'une,  poussée  au  flanc  droit,  ornementée 
de  moulures,  indiquait  une  saillie  de  cha- 
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pelle;  Tautre  était  le  porche,  à  trois  arcades 
plein-cintre,  une  en  façade  et  deux  en 
retour,  portées  par  deux  colonnes  de  granit 
rose  et  par  deux  pilastres  de  plâtre  qui  les 
répétaient  de  chaque  côté  de  la  porte,  en- 
duits d'une  peinture  imitant  le  grain  rose 
et  les  micas  du  granit.  Accolé  au  flanc 
gauche  de  la  nef,  le  clocher  à  quatre  faces, 
coiffé  d'un  cône  d'ardoises,  apparaissait 
plus  émoussé  encore  par  la  perspective  de 
bas  en  haut.  Sur  une  face  de  la  tourelle 
était  peint  un  carré  bleu,  avec  un  segment 
inscrit  de  cercle  rougeâtre  et  les  chiffres 
des  heures  qu'une  seule  aiguille  désignait. 
Par  une  défaillance  inhabituelle  de  sa 
curiosité,  Louis  n'entra  point,  poursuivit 
distraitement,  se  heurta"  enfin  à  une  porte 
en  palissade  qui  ouvrait  sur  le  cimetière. 
Mais  là  son  attention  fut  réveillée  en  sur- 
saut par  l'attendrissement  et  la  surprise  de 
trouver  le  champ  de  repos  si  extraordinai- 
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rement  petit.  L'unique  allée  contournait 
l'abside,  réservant  à  peine  entre  le  mur  de 
l'église  et  les  buis  géants  de  la  bordure  la 
place  d'une  ligne  unique  de  tombes.  Vis-à- 
vis,  dans  un  champ  un  peu  plus  vaste,  deux 
monuments  jumeaux,  à  intentions  gothi- 
ques, s'adossaient  à  la  clôture.  Il  y  avait 
aussi,  quelque  part,  un  fût  brisé,  avec  la 
croix  et  le  linge  en  marbre.  Mais  la  plupart 
des  morts  dormaient  en  communauté  à 
même  la  terre;  les  renflements  qui  indi- 
quaient les  tombes  étaient  effacés  et  con- 
fondus. Une  foule  de  souvenirs —  écussons 
de  métal,  croix  et  couronnes  en  perles, 
couronnes  de  distribution  de  prix  en  papier 
vert  ou  doré  —  étaient  partout  disséminés; 
mais,  au  lieu  de  les  employer  à  la  parure 
de  tombes  particulières,  les  mains  pieuses, 
les  avaient  naïvement  accrochés  en  rang  le 
long  des  murs,  quelques-uns  aux  rameaux 
du  buis  qui  pliaient.  Ce  n'était  donc  point 
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notre  dégoûtante  fosse  commune;  mais 
toutes  les  tombes  se  réunissaient  en  une 
seule  tombe,  comme  toutes  les  maisons  de 
l'île  en  une  seule  maison,  et  affirmaient 
ainsi  une  fois  de  plus  la  solidarité  patriar- 
cale de  cette  famille  qui,  gardant  tout  près 
d'elle  ses  chers  ensevelis,  les  couchait  tous 
non  pêle-mêle,  mais  ensemble,  leur  rendait 
à  tous  le  même  culte  sans  acception  de 
personnes,  les  enveloppait  tous  dans  une 
tendresse  vague  et  anonyme. 

Fort  peu  de  noms,  en  effet,  étaient  inscrits 
sur  les  couronnes  et  sur  les  murs;  et  ces 
noms  d'ailleurs  étaient  toujours  les  mêmes  : 
Louis,  qui  les  releva,  ne  trouva  que  trois 
familles  différentes.  Comme  les  prénoms  se 
répétaient  aussi,  à  cause  des  parrainages, 
il  comprit  pourquoi  il  était  inutile  de  dis- 
tinguer les  morts  par  des  inscriptions  qui 
les  eussent  confondus  davantage. 

Et  sa  verve  conjecturale  se  ranimait.  Il 
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supposait  que,  dans  cette  tribu,  à  peine 
divisée  par  branches,  les  amours  devaient 
avoir  le  charme  des  premiers  incestes. 
Puisque  ces  perpétuels  mariages  entre 
parents  très  proches  n'avaient  point  détruit 
la  race  isolée,  sans  doute  un  équilibre  d'une 
stabilité  exceptionnelle  s'était  établi  à  la 
longue  entre  son  organisation  et  les  con- 
ditions de  sa  vie.  Ses  qualités  originales 
avaient  dû  s'accentuer  à  chaque  génération 
nouvelle;  peut-être  même  un  peu  d'affme- 
ment  s'était  indiqué,  une  tendance  aristo- 
cratique, fort  plébéienne,  fort  simple, 
puisque  jamais  élément  étranger  n'était 
intervenu  pour  la  compliquer.  Et  Louis 
soupçonnait  que  cette  tendance  était  mar- 
quée par  un  développement  populaire  du 
sens  esthétique  et  des  instincts  religieux. 

Mais  si  un  étranger,  au  lieu  de  passer,  se 
fixait  ici,  qui  fût  apte  à  rompre  cet  équi- 
libre prolongé,  à  introduire  chez  la  famille 
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stationnaire  l'inéluctable  complexité,  quel- 
que femme  de  l'île  ne  se  sentirait-elle  pas 
impérativement  attirée  vers  lui  par  la  fata- 
lité des  sélections?  Et  Louis  était  trop  jeune, 
d'une  trop  puissante  virilité,  pour  que  cette 
théorie  ne  lui  suggérât  point  de  sédui- 
santes images.  Déjà  l'édifice  du  raisonne- 
ment se  métamorphosait  en  l'édifice  d'une 
intrigue,  appropriée  au  décor  de  cet  Éden 
villageois,  et  où  il  se  réservait  le  principal 
rôle. 

Il  souriait  un  peu  du  dogmatisme  de  ses 
conclusions,  puis  il  se  répliquait  à  lui- 
même  qu'elles  reposaient  non  sur  des  rêves, 
mais  sur  de  la  logique  et  de  la  vraisem- 
blance, et  il  se  détaillait  si  rigoureusement 
la  physionomie  de  la  femme  prédestinée  à 
lui  par  l'évolution  et  l'hérédité ,  que  la  vi- 
sion hallucinatrice  devenait  une  irréfutable 
preuve  de  ses  raisonnements,  et  lui  trou- 
blait les  sens  comme  une  présence  réelle. 
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Il  descendait  vers  le  lac,  par  une  rue 
faite  alternativement  de  pentes  et  d'esca- 
liers à  très  larges  marches,  très  basses.  Au 
coin  de  la  rue,  sous  Técriteau  qui  portait  le 
nom  officiel  :  Via  Gottardij  on  avait  écrit  à 
la  main  :  Via  Garibaldi. 

Comme  il  avait  soif,  et  que  surtout  il 
était  irrité  de  ne  rencontrer  personne,  il 
souleva  la  toile  qui  tombait  devant  la  porte 
ouverte  d'une  trattoria.  Il  aperçut  dans 
l'ombre  fraîche  une  sorte  d'Auvergnat  por- 
teur d'eau,  rasé  comme  un  soldat,  et  une 
vieille  à  cheveux  blancs  en  bandeaux,  à 
petits  yeux  de  jais  blanc  et  noir,  dans  un 
visage  d'un  jaune  sans  nuances,  avec  de 
fines  et  profondes  rides  empoussiérées. 
Elle  portait  une  robe  d'un  noir  verdâtre,  le 
tablier  d'un  joli  rose,  sur  la  tête  un  fichu 
de  cotonnade,  carrelé  de  jaune,  de  noir,  de 
blanc  et  de  rouge,  noué  sous  le  menton, 
avec  la  pointe  à  la  nuque. 
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Tout  de  suite  l'homme  s'empressa  autour 
du  voyageur,  l'ahurit  de  son  expansive  poli- 
tesse, lui  offrit  à  boire,  eu  un  charabia  où 
se  détachaient  le  mot  italien  birra  et  le  mot 
français  gazeuse.  Il  le  conduisit  dans  une 
pièce  voûtée,  misérablement  crépie  de 
chaux,  mais  revêtue  d'un  treillage-illusion, 
où  grimpaient  des  verdures  peintes. 

Lorsque  le  disgracieux  personnage  se 
retira,  Louis  se  sentit  mortifié  du  démenti 
que  l'expérience  infligeait  à  ses  raisonne- 
ments; mais  sa  logique  s'obstina;  il  ne  put 
s'empêcher  d'avoir  plus  de  foi  en  ses  déduc- 
tions qu'en  le  témoignage  des  faits,  et  il  se 
remit  à  plaider  au  tribunal  de  sa  conscience 
en  faveur  de  ses  hypothèses  ébranlées.  Quel 
argument  pouvait  fournir  contre  elles 
Texhibition  de  deux  êtres  déformés  par  la 
vieillesse,  et  dont  la  finesse  de  traits  n'était 
plus  appréciable  parmi  l'embrouillement 
des  rides,  dans  le  dessèchement  de  l'épi- 
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derme  cuit  au  grand  air  et  au  grand  soleil? 
Il  différait  le  prononcé  de  son  jugement  jus- 
qu'à la  rencontre  d'une  toute  jeune  femme 
que  n'eût  point  défigurée  encore  la  dé- 
crépitude précoce  des  rustres  et  des  pau- 
vres. 

La  porte  se  rouvrit,  et  elle  entra,  si  pro- 
digieusement conforme  à  la  théorie  de  son 
rêve,  que  Louis  eut  un  tressaillement 
brusque. 

Les  cheveux  étaient  crêpelés  sur  le  petit 
front  d'un  dessin  net,  et  les  sourcils  étaient 
une  ligne  au  pinceau.  Les  yeux  effilés  se 
bridaient  imperceptiblement  vers  les  tem- 
pes, et  cela  fixait  sur  le  visage  le  spirituel 
d'un  sourire  continu.  Le  nez  était  fin,  légè- 
rement busqué,  un  peu  long;  mais  ce  n'est 
pas  la  pointe  qui  semblait  trop  descendue, 
c'étaient  les  ailes  qui  semblaient  remon- 
tées en  un  voluptueux,  dédaigneux  renifle- 
ment; et  ce  retroussis  des  ailes,  similaire 
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au  bridement  des  yeux,  systématisait  l'iiar- 
monie  du  visage. 

Mais  vraiment ,  la  volonté  logique  de 
Louis  avait  été  obéie  au  delà  même  de  tout 
espoir  :  car  il  eut  la  joie  de  constater  — 
avec  le  regret  de  n'en  point  découvrir  le 
pourquoi  —  que,  malgré  la  finesse  de 
chaque  détail,  l'ensemble  accusait  une  gros- 
sièreté native,  que  la  jeune  fille,  en  sa  dis- 
tinction, restait  peuple. 

De  nouveau,  il  demanda  compte  à  plu- 
sieurs détails  de  la  raison  d'être  de  leur 
charme.  Le  menton,  un  peu  gras,  tout  rond, 
était  fort  comme  une  côte  de  fruit.  Les 
joues  de  pêche  gardaient  leur  enfance,  bien 
([u'elles  ne  fussent  point  soufflées  d'un 
coup  comme  les  joues  d'enfants,  et  que 
le  sillon  de  la  maturité  s'y  dessinât.  Les 
savoureuses  lèvres  —  assez  fortes  pour 
être  mal  à  l'aise  autour  de  la  toute  petite 
bouche,  et  forcées  à  une  moue  qui  fixait 

13 
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là  l'indication  du  baiser,  comme  les  com- 
missures tirées  des  paupières  fixaient  aux 
yeux  l'indication  du  sourire  —  n'étaient 
cependant  point  de  la  chair  crue,  par  trop 
répugnante  d'énergie  matérielle,  sous  de  la 
peau  tendue. 

Bien  que,  par  mécanisme  d'habitude,  et 
sans  intervention  de  sa  personnalité  réflé- 
chie, Louis  se  fût  mis  tout  de  suite  à  l'ana- 
lyse de  ce  visage,  il  demeura  longtemps 
encore  en  état  de  stupeur.  Après  avoir  tenu 
bon  pour  ses  raisonnements  en  l'air  malgré 
un  démenti  de  la  réalité,  il  s'étonnait  jus- 
qu'à l'effroi  de  palper  la  réalisation  de  son 
rêve,  dont  il  affirmait  à  présent,  par  réac- 
tion et  avec  excès,  l'invraisemblance  de 
rêve  et  la  prétentieuse  puérilité.  A  l'instant 
même  où  sa  fatuité  raisonneuse  devait 
triompher,  le  positiviste  sentait  le  frisson 
du  surnaturel  lui  courir  sur  la  peau  et  lui 
rebrousser  le  poil.  Il  savait  bien  qu'il  avait 
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prévu  cette  apparition ,  et  il  se  félicitait 
d'avoir  calculé  juste  :  mais  l'instinct,  qui, 
indépendant,  travaillait  à  part,  flairait  le 
miracle,  la  prédestination  amoureuse,  et 
toutes  les  fibres  sentimentales  de  Louis 
vibraient  déjà  confusément ,  s'accordant 
pour  le  jeu. 

Il  s'était  dressé,  puis  cédant  à  une  attrac- 
tion simplement  physique,  il  s'était  penché 
vers  la  jeune  fille  peu  à  peu,  lentement,  tant 
qu'il  avait  pu  se  pencher  sans  tomber.  Ses 
yeux  s'étaient  baissés  par  pudeur  et  par 
embarras  ;  il  examinait,  sans  intérêt  d'ail- 
leurs, le  costume  de  toile  bleue  à  pois  blancs, 
le  tablier  en  madras  noir  avec  un  semis  feu, 
et  il  ne  voyait  pas  plus  haut  que  le  lainage 
attaché  autour  du  cou. 

Elle  se  penchait  comme  lui,  vers  lui,  un 
peu  moins  inclinée  pourtant,  et  ne  baissant 
pas  les  yeux,  puisque  les  yeux  de  Louis  ne 
se  posaient  pas  sur  elle.  Au  contraire  même. 
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obéissant  à  l'instinct  qui  nous  fait,  sur  une 
face  nouvelle,  quêter  d'abord  un  point  sym- 
pathique, elle  s'était  sentie  requise  par  les 
yeux  de  Louis,  qui  étaient  identiques  aux 
siens,  moins  retroussés  vers  les  tempes, 
mais  longs,  mais  étroits  ;  et  elle  les  regar- 
dait avec  un  naïf  plaisir,  ces  yeux  à  peine 
entr'ouverts  qui  ne  la  regardaient  point, 
comme  s'ils  n'avaient  eu  que  la  fonction 
égoïste  de  verser  leur  nonchalante  lumière, 
pour  noyer  de  beauté  cet  anguleux  et  brutal 
visage. 

Elle  posa  devant  lui  le  siphon,  le  verre, 
et  disparut.  11  éprouva  une  subite  et  im- 
mense mélancolie  d'être  seul.  Sa  bouche  se 
dessécha,  sa  gorge  se  contracta  ;  il  eut  une 
soif  intense  et  il  ne  pouvait  plus  boire.  Il 
but  cependant,  coup  sur  coup,  les  deux 
verres  que  contenait  son  siphon,  pour  en 
finir  et  pour  s'en  aller;  car  il  était  pris 
d'une  douloureuse  pitié  pour  la  décoration 
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de  cette  pauvre  salle  déguisée  en  treille,  et 
il  voulait  en  sortir  vite,  d'autant  plus  qu'il 
y  était  seul. 

Il  sortit;  en  payant  la  vieille,  il  revit  la 
jeune  fille  à  qui,  depuis  qu'elle  lui  avait 
apporté  son  verre,  il  n'avait  pas  songé  un 
seul  instant.  Il  eut  regret  de  la  quitter  pour 
toujours.  Il  conçut  l'absurde  projet  de  rem- 
mener avec  lui,  et  il  se  mit  à  chercher  un 
prétexte,  sérieusement.  Il  se  rappela  le  mot 
chiesa,  fit  comprendre,  en  le  prononçant 
plusieurs  fois  et  en  multipliant  les  gestes, 
qu'il  demandait  le  chemin  de  l'église.  La 
fille  se  présenta  pour  l'accompagner. 

Mais  dehors,  il  fut  gêné  :  son  prétexte, 
d'ailleurs,  était  sottement  choisi,  car  l'église 
se  voyait  au  bout  de  la  rue.  Pour  se  débar- 
rasser de  sa  compagne,  il  lui  indiqua  du 
doigt  le  clocher,  avec  un  regard  d'interro- 
gation. Elle  lui  fit  signe  que  oui.  Alors  il 

lui  dit  adieu   et  merci,  d'un  autre  signe 

13. 
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OÙ  malgré  lui  toute  sa  supériorité  sociale 
s'affirma.  Toutefois,  il  ne  modifia  pas  ses 
projets,  et  il  prit  une  chambre  à  l'hôtel- 
lerie. 


Il 


La  jeune  fille,  qui  s'appelait  Giacomina 
Ruffoni,  s'était  éloignée  à  pas  retenus.  Sans 
dessein  arrêté,  au  lieu  de  rentrer  à  la  trat- 
toria,  elle  s'était  oubliée  jusqu'à  la  via  del 
Mezzo.  Elle  descendit  vers  le  lac  et  s'immo- 
bilisa tout  au  bord.  Trois  heures  sonnaient. 
L'infini  était  monochrome ,  et  dans  une 
intention  évidente  d'harmonie,  le  lac  prêtait 
sa  limpidité  au  ciel,  qui  lui  rendait  son  azur. 

Trois  enfants  jouaient,  les  jambes  nues 
dans  l'eau.  Le  curé  surgit,  vieux  et  vert,  de 
stature  despotique.  Sa  soutane  était  nota- 
blement propre.  Il  était  coiffé,  non  du  cha- 
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peau  à  grandes  ailes,  mais  de  ce  bonnet 
carré  à  houppe  de  soie  que  portent  les 
prêtres  à  l'autel  même,  en  certaines  occa- 
sions. Il  mit  le  pied  dans  une  barque,  se 
plia,  lava  ses  mains  avec  une  majesté  simple 
dans  l'eau  tiédie  au  soleil,  se  redressa,  s'en 
retourna,  disparut. 

Alors  il  semblait  à  Giacomina  que  sa  pen- 
sée oscillât  et  se  balançât  comme  dans  une 
ivresse,  mais  avec  une  sérénité  paresseuse, 
régulièrement,  entre  deux  points  symé- 
triques. 

La  cause  de  cette  impression,  qui  était 
tout  bonnement  une  intuition  d'analogie 
rythmique  entre  d'obscures  sensations  d'au- 
trefois et  d'obscures  sensations  actuelles, 
demeura ,  ainsi  que  ces  sensations  elles- 
mêmes,  dans  l'inconscient. 

Ce  même  instinct,  si  bien  pressenti  par 
Louis  Chazalet,  qui  avait  tout  de  suite  attiré 
la  RufToni  vers  le  voyageur  une  fois  aperçu. 
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et  apte  à  intervenir  dans  l'évolution  de  sa 
race,  l'avait  attirée  naguère,  à  l'éveil  de  sa 
puberté,  vers  ce  prêtre  qui  était  le  maître 
et  qui  était  un  étranger. 

Ni  alors,  ni  aujourd'hui,  elle  n'avait  eu  le 
soupçon  des  impraticables  désirs  qui  s'agi- 
taient en  elle.  Le  premier  avait  avorté  sans 
laisser  une  trace.  Celui  d'aujourd'hui  s'étei- 
gnit de  même;  et  lorsqu'elle  rentra,  elle 
avait  si  bien  oublié  l'inintelligible  trouble 
de  cette  rencontre,  qu'elle  ne  se  souvenait 
plus  d'avoir  inutilement  erré  par  les  rues  et 
de  s'être  arrêtée  au  bord  de  l'eau. 

Le  soir  pourtant  elle  fut  oppressée.  Elle 
était  assise  avec  le  père  et  la  vieille  devant 
la  trattoria;  elle  se  leva  et  descendit  jus- 
qu'au lac;  l'autorité  d'un  souvenir  qu'elle 
ne  comprenait  pas  exigea  qu'elle  se  mît  à 
genoux  et  qu'elle  se  mouillât  les  mains. 

Elle  entra  dans  l'avenue  d'arbres  et  mar- 
cha jusqu'à  l'extrême  pointe.  Elle  n'avait 
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tout  autour  que  rimpression  d'immensité 
abstraite ,  sans  aucune  vision  d'objets. 
Aucun  réverbère  ne  s'allumait  dans  les  vil- 
lages des  rives.  Toutes  les  étoiles  étaient  à 
la  fois  dans  le  ciel  et  dans  le  lac,  et  les  agoni 
semés  par  terre  étaient  pareils  aux  étoiles 
et  à  leur  image  réfléchie  ;  de  sorte  que  la 
confusion  devenait  absolue  entre  l'eau,  la 
terre  et  le  ciel,  puisque  tous  trois  ne  se  révé- 
laient plus  dans  les  ténèbres  que  par  ce 
même  pointillé  d'argent. 

L'ombre  d'un  pêcheur  allait  et  venait. 
Puis  Giacomina  ne  la  vit  plus.  Elle  en  vit 
une  autre  qui  s'approchait,  qui  fut  si  près 
bientôt,  si  hardiment  près  que,  sans  la  nuit 
qui  ne  permettait  pas  de  se  reconnaître  à 
moins  d'être  tout  près  l'un  de  l'autre,  elle 
aurait  eu  peur  et  se  fût  reculée.  Et  tout 
contre  son  visage,  elle  eut  le  visage  de 
Louis,  qui,  devenu  subitement  distinct,  lui 
fit  l'effet  de  s'illuminer. 
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Le  soupçon  de  miracle  qui  avait  effleuré 
la  rationnelle  intelligence  du  jeune  homme, 
traversa  victorieusement  l'âme  supersti- 
tieuse de  lajeune  fille.  La  semence  d'amour 
qui  avait  été  jetée  avec  si  peu  d'espoir  dans 
son  cœur  y  germa  et  s'y  développa  tout  d'un 
coup.  L'amant  exotique  et  inconnu  lui  fut 
imposé  par  cette  fantasmagorie  d'une  trans- 
figuration. 

Lui-même  fut  brusquement  ravi,  épou- 
vanté. Sa  puissante  raison  se  diffusa  dans 
la  nuit.  Son  cerveau  vide  fut  envahi  tout 
entier  par  le  désir  éternellement  primitif, 
et  Louis  Ghazalet  fut  ainsi ,  une  minute , 
l'égal  de  cette  simple  fille. 

Un  bouillonnement  terrible  et  désorgani- 
sateur  travaillait  en  eux,  arrachant  à  l'unité 
de  leurs  corps  ce  que  la  Nature  exige  de 
matière  vivante  et  de  force  nerveuse  pour 
l'œuvre  d'un  enfantement.  La  plénitude 
même  de  leur  cœur  gonflé  signifiait  qu'ils 
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avaient  détourné  à  leur  profit  plus  que  leur 
part  de  puissance  vitale,  et  les  sommait  de 
restituer,  dans  l'efTort  d'une  création,  les 
énergies  accaparées. 

Ils  ne  subirent  même  point  le  retard  des 
prières  et  des  consentements,  puisque  le 
Verbe  leur  était  refusé.  Lentement,  par  des 
gestes  que  dirigeait  le  jeu  des  attractions  et 
des  répulsions,  et  où  la  volonté  n'était  pour 
rien,  leurs  bras  s'étaient  ouverts  en  croix. 
Ils  étaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  ;  et  elle 
glissait  vers  lui,  sa  robe  enlevée  par  une 
très  légère  brise,  qui,  sans  doute,  la  portait 
et  la  poussait  aussi  :  car  elle  avançait  ne 
marchant  point.  Leurs  mains  s'unirent  et 
ne  cessèrent  pas  d'être  étendues,  et  ce  fut 
comme  deux  crucifix  qui  s'accoleraient. 
Elle  fut  droite  contre  lui,  puis  elle  le  suivit, 
car  il  se  courbait  en  arrière  ;  et  il  semblait 
prêt  à  tomber,  comme  s'il  eût  reçu  en  pleine 
poitrine  une  blessure,  et  que  les  bras  ou- 
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verts,  il  s'abattît.  Et,  la  tête  renversée,  il 
but  le  baiser  avec  ses  lèvres,  tandis  que  ses 
yeux  buvaient  la  lumière  des  étoiles  à 
grandes  gorgées. 

Mais  ce  contact  ne  les  exaspéra  pas  sou- 
dain jusqu'aux  étreintes  éperdues.   Ils  ne 
désiraient  et  ils  ne  délibéraient  rien  avec 
précision.  Aucune  distinction  n'était  réelle 
entre  la  tendresse  qui  battait  dans  leurs 
cœurs  et  les  vibrations  fiévreuses  de  leurs 
chairs    soulevées.  Tous    les    éléments    de 
l'amour,  la  part  de  la  sentimentalité  pure 
et  celle  du  brutal  besoin,  s'unissaient  en 
l'harmonieuse  confusion  des  amours  primi- 
tives, et  leur  conscience  nageait  parmi  des 
atmosphères   indéfinissables,    qui    étaient 
comme  de  la  douceur  illimitée. 

En  ce  vague,  la  barrière  de  l'individualité 
cessa  d'exister  entre  eux,  sans  qu'ils  eussent 
un  étonnement  et  un  frisson.  Ils  éprou- 
vèrent seulement  que  leur  horizon  se  reçu- 
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lait  et  que  leur  pensée  voyait  deux  fois  plus 
loin.  Puis  le  champ  de  leur  vision  s'élargit 
encore.  Ils  étaient  véritablement  en  com- 
munion avec  le  Tout.  Il  leur  sembla  un 
instant  qu'ils  partageaient  l'immensité  de 
la  nuit,  qu'ils  avaient  pleuré  tout  le  lac  ré- 
pandu à  leurs  pieds,  et  qu'ils  avaient  con- 
science de  l'infini  voluptueux. 

Ensuite  ils  se  détachèrent  du  Tout,  puis 
ils  se  détachèrent  l'un  de  l'autre,  et  ils  se 
retrouvèrent  enfermés  dans  la  prison  un 
instant  ouverte  de  leur  moi.  Ils  étaient  assis 
sur  un  filet  de  pêcheur;  et  comme  ils  regar- 
daient le  lac  stupidement  et  ne  se  regar- 
daient pas  l'un   l'autre,  Louis    ne  s'aper- 
çut pas  que  la  jeune  femme  se  levait  et 
s'éloignait,  secouant  quelques-uns  des  lu- 
mineux poissons  restés  épars  aux  plis  de  sa 
robe. 

Tout  à  coup,  Louis  Chazalet  reprit  pos- 
session de  lui-même;  un  choc  violent  lui 


LE  VERBE.  159 

tamponna  le  cœur,  et  il  eut  un  transport  de 
joie  surhumain. 

D'un  coup  d'œil,  avec  son  merveilleux 
pouvoir  d'intuition,  il  saisissait  toute  la 
beauté  poétique  de  l'aventure.  Il  était  très 
sensible  à  l'harmonie  des  péripéties  avec  le 
milieu  et  avec  ses  propres  désirs  qu'il 
n'ignorait  point  :  ses  désirs  un  peu  scep- 
tiques de  quelque  félicité  paradisiaque, 
pleinement  satisfaits  contre  toute  attente. 

La  conscience  de  son  invraisemblable 
bonne  fortune  en  décuplait  le  prix.  Tou- 
jours privilégié,  par  une  persistante  veine, 
à  la  rouge  ou  noire  du  hasard,  il  avait  la 
chance  de  s'en  tenir  là,  et  de  ne  point  pous- 
ser jusqu'à  l'analyse,  qui,  en  retranchant 
la  naïveté  de  ses  impressions  actuelles,  en 
eût  anéanti  toute  la  valeur  esthétique. 

D'ailleurs  le  décor  de  la  nuit  l'entretenait 
dans  une  incapacité  d'analyse  :  car  tandis 
qu'en  plein  jour  le  spectacle  même  de  la 
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nature  immédiate  nous  sollicite  à  l'ana- 
tomie  de  nos  impressions,  en  morcelant 
l'attention  par  la  variété  infinie  des  nuances^ 
la  nuit  continue  est  propice  à  la  longévité 
des  sensations  unes  et  intenses. 

Ainsi  la  mémoire  rythmée  qui,  à  des  in- 
tervalles de  la  durée  presque  rigoureuse- 
ment égaux,  rejouait  en  lui  toute  cette 
aventure  d'amour,  la  ressuscitait  chaque 
fois  tout  entière,  et  chaque  fois  si  puissam- 
ment que  le  souvenir  s'animait  jusqu'à 
l'hallucination. 

Il  se  leva.  Il  fut  conduit  par  l'automa- 
tisme de  ses  membres  à  travers  la  solitude 
du  village,  sans  que  sa  pensée  fût  distraite 
de  la  félicité  récente,  et  dût  se  reprendre, 
pour  diriger  volontairement  ses  pas,  aux 
ténèbres  bleues  de  la  nuit  où  elle  était 
éparse. 

Lorsqu'il  s'allongea  dans  son  lit,  une  fraî- 
cheur le  baigna;  il  eut  de  l'orgueil  d'être 
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vigoureux.  Ses  yeux  se  fermèrent  en  sou- 
riant, et  il  prit  une  pose  charmante  du 
corps  et  des  bras  croisés,  dont  l'habitude 
était  depuis  longtemps  perdue  :  grâce  à  la 
réaction  des  attitudes  et  des  expressions 
physiques  sur  les  états  d'âme,  cela  suffit 
pour  faire  refleurir  en  lui  les  sentiments 
de  son  enfance.  Il  fut  candide.  Il  fut  rem- 
porté en  arrière  aux  années  vierges,  et  cela 
venait  en  somme  d'avoir  lâché  la  bride  à 
ses  plus  troubles  instincts,  et  souillé  une 
virginité  ! 

Le  sommeil  ne  ralentit  point  son  activité 
cérébrale  et  ne  modifia  pas  la  direction  de 
ses  idées;  mais  le  milieu  où  son  imagina- 
tion travaillait,  au  lieu  de  s'obscurcir  une 
fois  les  paupières  closes,  s'éclaira  tout  au 
contraire  d'une  lumière  reposante  aux  yeux. 

Lentement,  la  scène,  dont  les  grandes 
lignes  étaient  fixement  présentes  à  sa  pen- 
sée, se  métamorphosait.  L'Éden  où  elle  se 
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jouait  se  conformait  à  l'essence  du  rêve, 
•jusqu'à  perdre  tout  caractère  accidentel 
qui  en  permît  la  réalisation.  Les  person- 
nages même,  dépouillant  leur  individualité, 
tendaient  à  l'archétype,  et  le  baiser  qu'ils 
se  donnaient,  finissait  par  n'être  plus  qu'une 
représentation  schématique  des  primitives 
amours. 

Louis  peuplait  en  même  temps  le  lac  bleu 
de  toute  une  mythologie  anadyomène  : 
car,  en  ce  réveil  d'enfance,  le  cerveau  re- 
trouvait ses  besoins  et  ses  pouvoirs  créa- 
teurs de  la  quinzième  année,  alors  que, 
parmi  la  préoccupation  des  études  clas- 
siques, les  visions  sculpturales  de  l'Anti- 
quité nue  satisfaisaient  confusément  et  tout 
ensemble  ses  aspirations  artistes  et  sa 
sexualité  qui  s'éveillait. 

Et  l'on  s'aimait  avec  les  couleurs,  avec 
les  sons,  avec  les  parfums;  mais  la  voix 
humaine  se  taisait  :  le  Yerbe  n'était  pas. 


III 


Les  premières  surprises  du  réveil  furent 
séparées  de  ces  rêves  par  une  brutale  dis- 
continuité. Le  soleil  était  déjà  haut  dans  le 
ciel,  et  brûlant.  La  nappe  colorée  de  l'eau, 
que  Louis  pouvait  voir  sans  même  se  sou- 
lever dans  son  lit,  n'était  déjà  plus  voilée 
par  les  brouillards,  et  les  profils  de  mon- 
tagnes s'accusaient. 

Il  se  leva,  et  la  montée  en  lui  de  cette 
chaleur,  de  cette  lumière,  lui  imposa  une 
conscience  de  virilité  mûre ,  chassant  de 
lui  toute  l'enfance  de  son  sommeil,  dont 
une  matinée  brumeuse  aurait  prolongé 
l'impression. 
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Il  sortit,  à  peine  vêtu,  sur  la  terrasse  de 
l'hôtel,  en  treille  plafonnée  de  verdure;  et 
penché,  il  vit  que  le  lac  n'arrivait  pas  jus- 
qu'à la  muraille,  mais  mourait  à  quelques 
pas  parmi  de  grosses  pierres  en  chaos,  et 
qu'une  langue  de  terre  était  réservée,  sans 
doute  recouverte  lorsque  le  niveau  montait 
à  la  fonte  des  neiges.  Ce  terre-plein  joignait, 
à  l'angle  gauche  du  mur,  l'une  des  rues  qui 
descendaient  vers  le  lac  du  côté  de  Pal- 
lanza.  Et  là,  Giacomina  était  debout  comme 
une  sentinelle. 

Louis  ne  pouvait  guère  avoir  passé  la 
nuit  autre  part.  Elle  l'avait  deviné.  Elle 
était  venue.  Il  lui  fit  signe  qu'il  allait  des- 
cendre aussitôt  vers  elle;  mais  il  fut  obligé 
de  faire  un  assez  long  détour. 

Il  craignit  durant  ce  trajet  que  les  choses 
ne  s'arrangeassent  pas  aujourd'hui  aussi 
parfaitement  que  la  veille.  Certes,  la  sou- 
daineté   de   cette   réapparition   était   bien 
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restée  dans  la  note  d'hier;  mais  la  physio- 
nomie de  la  jeune  femme  l'offensait  :  pour- 
quoi cette  inquiétude  dans  le  regard,  alors 
que  lui-même  éprouvait  justement  la  plé- 
nitude absolue  du  bonheur  tranquille  et 
s'asseyait  aux  plus  inaccessibles  sommets 
de  la  sérénité?  Pourquoi  cette  coquetterie 
intempestive  de  costume,  et  cette  mantille 
du  dimanche  sur  les  cheveux,  alors  que  lui, 
nu-tête  et  le  cou  libre,  passait  les  mains 
sur  ses  yeux,  mal  réveillés  encore  de  leurs 
rêves  nus?  Il  pressentit  une  menace  de 
banalité.  Et  puis  ces  diverses  actions  vul- 
gaires de  faire  signe  que  l'on  va  venir  et 
qu'elle  attende,  de  repasser  par  la  chambre 
et  d'y  achever  une  toilette,  ces  formalités 
du  bonjour  et  de  la  main  touchée  l'irri- 
tèrent comme  des  attentats  à  l'originalité 
jusqu'alors  intacte  de  l'aventure. 

Toutefois,  lorsqu'ils  furent  de  nouveau 
assis  au  bord  du  lac,  si  près  de  la  rue  où 
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les  pêcheurs  circulaient  et  pourtant  seuls, 
sans  crainte  de  rencontre,  toutes  les  joies 
du  dernier  soir  furent  retrouvées.  Certes  le 
plein  jour  leur  ôtait  du  charme  mystérieux; 
mais  en  revanche,  il  y  avait  un  peu  de  plai- 
sir pervers  à  s'aimer  aussi  franchement  en 
présence  de  l'espace  large  où  tant  de 
barques  passaient,  promenant  à  portée  des 
yeux  et  de  la  voix  le  cant  des  voyageurs, 
pour  la  plupart  Anglais;  cela  ne  déplaisait 
nullement  au  goût  raffiné  de  Louis,  qui  y 
trouvait  encore  un  assez  savoureux  assai- 
sonnement de  naïveté  pour  ne  plus  soup- 
çonner que  rien  fût  changé  à  la  fabulation 
primitive  de  cet  étrange  roman  sans  paroles. 
Ainsi  Giacomina,  qui  était  joueuse  et  las- 
cive comme  une  chèvre,  ne  pouvait  pas 
rester  assise  longtemps.  Gomme  elle  avait 
les  pieds  nus  en  des  socques  faits  d'une 
semelle  de  bois  et  d'une  lanière  de  cuir,  elle 
s'amusait  à  marcher  dans  l'eau  parmi  les 


/ 


LE  VERBE.  167 

grosses  pierres,  riant  et  appelant  le  jeune 
homme  avec  des  rires  qui  étaient  comme 
les  appels  chantés  des  oiseaux. 

Tout  à  coup  elle  pâlissait  comme  une 
fleur  qui  a  soif,  elle  s'abattait  entre  les  bras 
de  son  amant,  et  les  sensations  du  dernier 
soir  ressuscitaient.  Mais  à  présent  elles 
avaient  des  contours  exacts,  un  commen- 
cement et  une  fin.  Elles  étaient  coupées  par 
des  repos;  et  ces  repos,  pour  Giacomina, 
semblaient  marqués,  à  en  croire  la  bestia- 
lité de  son  regard,  par  une  suspension  de 
toute  vie  intellectuelle;  pour  Louis,  par  un 
retour  offensif  de  la  raisonneuse  intelli- 
gence, par  des  accès  de  fièvre  intermittents 
du  cerveau  qui  se  demandait  furieusement 
à  lui-même  :  «  De  quoi  est  fait  le  bonheur 
dont  tu  jouis?  » 

C'est  ainsi  que  fut  restauré  l'empire  de 
l'analyse.  D'abord,  chaque  fois  que  l'atten- 
tion de  Chazalet  s'attaqua,  pour  l'analyser, 
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au  bonheur  en  question,  elle  s'y  éblouit,  et 
le  seul  effet  de  ses  tentatives  fut  une  exas- 
pération du  désir  aveugle  et  un  sursaut  de 
l'ardeur.  Mais  son  attention  était  un  regard 
d'aigle  qui  eût  fini  par  analyser  elle-même 
la  volupté  de  fixer  le  soleil. 

Il  sut  apprécier  en  connaissance  de  cause 
le  bizarre  privilège  qui  lui  était  accordé,  de 
goûter,  avec  un  cerveau  arrivé  au  degré 
actuel  de  l'évolution,  des  sentiments  amou- 
reux actuellement  en  désuétude,  adaptés  à 
des  organisations  cérébrales  antécédentes. 

Le  plaisir  de  sa  découverte  fut  si  vif  qu'il 
eut  besoin  de  le  partager  avec  son  amie.  11 
sourit,  comme  déjà  il  cherchait  des  mots. 
Oubliait-il  donc  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  par- 
ler, et  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui  répondre? 
Et  c'était  justement  cette  absence  du  Verbe 
qui,  supprimant  toute  convention  entre  eux, 
avait  pu  les  réduire  aux  libres  conditions 
de  la  nature. 
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Néanmoins  un  peu  de  tristesse  l'offusqua. 
11  dévisagea  la  jeune  femme  comme  une 
vivante  énigme;  puis  la  contemplation  sans 
but  de  ce  visage  lui  rappela  diverses  expres- 
sions qu'il  y  avait  saisies,  et  enfin  cette  ex- 
traordinaire inquiétude  qu'elle  manifestait 
ce  matin  —  pourquoi? 

Cette  idée  lui  survenant,  sans  que  l'idée, 
fixe  désormais,  de  la  suppression  entre  eux 
de  tout  langage,  cessât  de  le  hanter,  il  les 
associa  par  hasard,  et  rien  que  ce  rappro- 
chement fortuit  lui  révéla  le  lien  de  causa- 
lité qui  les  unissait.  Oui,  elle  ignorait  abso- 
lument les  desseins  inexprimés  de  son  ami, 
et  cela  équivalait  à  croire  que  chaque  fois 
qu'elle  s'abandonnait  à  lui,  c'était  la  der- 
nière fois.  L'amertume  des  séparations  de- 
vait empoisonner  chacun  de  ses  baisers;  le 
réveil  surtout  avait  dû  être  terrible,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  l'avait  trouvée  dès  le  matin, 
guettant  sur  le  rivage,  comme  une  sentinelle 
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inutile,  presque  sûre  que  celui  qu'elle  guet- 
tait était  déjà  parti. 

Louis  eut  à  ce  moment  la  vision  si  nette 
de  son  propre  départ,  que  la  série  de  ses 
images  dévia,  et  aboutit  à  un  désir  pas- 
sionné de  partir  sur-le-champ.  Mais  à  cette 
vision  succéda  celle  de  la  femme  pleurante 
et  abandonnée,  et  Louis  eut  alors  un  élan 
vers  elle,  l'aimant  avec  toute  la  tendresse 
de  la  pitié,  avec  la  fierté  aussi  que  ce  déses- 
poir supposé  lui  inspirait.  Il  voulut  lui  faire 
entendre  qu'il  ne  partirait  pas.  Il  éprouva  le 
besoin,  bien  humain,  de  le  lui  jurer. 

Il  la  regarda  profondément,  comme  un 
magnétiseur.  Il  lui  indiqua  l'autre  côté  du 
lac,  en  faisant  des  signes  négatifs.  Il  étendit 
la  main  en  geste  de  serment.  LaRufToni  fai- 
sait tous  ses  efforts  pour  comprendre  ce 
subit  accès;  mais  aucune  illusion  n'était 
permise  :  visiblement  elle  ne  comprenait 
rien;  et  Louis,   arrivé  peu  à  peu  jusqu'à 
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l'angoisse  de  ne  pouvoir  parler  pour  ôter 
à  cette  femme  l'angoisse  de  le  voir  partir, 
comprit  que  ce  drame  du  Verbe  qu'il  jouait 
depuis  la  veille  n'était  pas  seulement  un 
drame  esthétique,  consistant  en  la  renais- 
sance d'une  situation  archaïque  et  de  sen- 
sations périmées.  C'était  un  drame  senti- 
mental pour  le  cœur  incertain  de  la  jeune 
fille.  C'était  un  drame  intellectuel  pour  lui- 
même,  qui  se  révoltait  malgré  lui  d'être 
soumis  à  un  mutisme  incompatible  avec  le 
développement  moderne  de  ses  facultés. 

A  peine  eut-il  conçu  la  synthèse  de  cette 
fabulation  complexe  que  la  qualité  de  l'élé- 
ment sentimental  le  choqua.  Il  se  rappela  la 
Ruffoni,  dressée  au  bord  de  l'eau  comme 
une  sentinelle,  et  avec  des  revenez-y  d'opé- 
ras-comiques, il  la  compara  aux  femmes  de 
matelots  qui  guettent  du  rivage  la  barque 
attardée.  Il  eut  de  nouveau  et  plus  pénible 
l'impression  de  banalité,  qui  était  pour  lui 
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infailliblement  destructive  de  toute  admira- 
tion et  de  tout  sentiment  affectueux. 

Mais  flatté  d'avoir  si  sûrement  dégagé 
cette  impression,  il  fit  un  retour  orgueil- 
leux sur  lui-même.  Quel  artiste  délicat  il 
était!  Et  quelle  grande  cervelle!  Alors  des 
formules  de  système  lui  bruirent  aux 
oreilles.  11  se  demanda  brusquement,  avec 
un  haut-le-corps,  si  cette  aventure  amou- 
reuse de  Paradis  retrouvé  était  bien  réelle- 
ment un  jeu  exceptionnel  et  amusant  des 
contingences,  ou  une  fantaisie  impraticable  . 
avec  une  cervelle  comme  la  sienne,  et  qui 
lui  procurerait,  pendant  sa  durée  illégale, 
toutes  les  gênes  réservées  aux  individus  qui 
s'égarent  hors  de  leur  milieu  propre. 

Il  y  eut  alors,  en  son  intelligence,  une 
violente  et  brève  scène  :  il  était  si  dogma- 
tique et  si  raisonneur  que  cette  hypothèse 
avait  toutes  les  chances  possibles  pour  être 
changée  en  affirmation;  et,  comme  sa  mo- 
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raie  pratique,  d'un  stoïcisme  renouvelé, 
professait  l'inutilité  de  la  résistance  au 
fatum  de  l'évolution,  ç'allait  être  pour  lui 
un  devoir  d'en  finir  immédiatement.  En  re- 
vanche, toute  son  accumulation  de  souve- 
nirs voluptueux  réclamait  en  faveur  de  la 
jeune  femme,  et  Louis,  par  une  demi-dé- 
faite de  ses  principes,  se  raccrochait  à  elle, 
mais  sans  espoir,  comme  s'il  n'eût  pas  dé- 
pendu de  lui-même  de  la  garder,  comme  si 
une  volonté  extérieure  dût  la  lui  ravir, 
contre  son  gré.  Aussi  forçait-il  délibéré- 
ment l'intensité  de  son  amour  pour  elle, 
comme  au  chevet  d'un  mourant  qu'on 
tâche  d'aimer  davantage  durant  les  minutes 
suprêmes,  ne  fût-ce  que  par  décence  ou  par 
un  compromis  avantageux,  pour  être  auto- 
risé aux  oublis  futurs. 

Mais  l'énergie  intellectuelle  de  Ghazalet, 
une  fois  mise  en  action,  ne  s'arrêtait  plus. 
Elle  eut  d'abord  cette  sournoise  habileté  de 
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poursuivre  son  travail  sans  bruit,  dans  les 
galeries  de  mines  de  l'inconscience;  et  elle 
provoqua  de  la  part  de  Louis  des  gestes  et 
des  sons  instinctifs,  qui  avaient  si  évidem- 
ment pour  objet  d'établir  une  communica- 
tion de  pensée  entre  lui  et  cette  femme, 
qu'il  finit  par  s'en  rendre  compte  lui-même, 
et  haussa  les  épaules. 

Gréer  un  langage?  Louis  fut  distrait  par 
des  souvenirs  de  son  érudition  :  il  songeait 
aux  comiques  erreurs  des  philosophes  du 
dernier  siècle,  qui,  ne  soupçonnant  aucune 
différence  de  leurs  contemporains  à  l'homme 
préhistorique,  attribuaient  à  celui-ci  des  ar- 
rangements de  locataire  nouvellement  em- 
ménagé dans  le  monde,  des  fondations  de 
codes  raisonnes  à  la  Voltaire,  un  contrat 
social,  un  contrat  du  langage. 

Appartenait-il  à  Louis  Ghazalet,  initié  aux 
lentes  modifications  de  l'espèce,  de  verser 
dans  ces  puérilités?  Alors  il  se  représenta 
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la  gestation  du  langage  dans  les  premiers 
cerveaux.  Il  essaya  de  concevoir  une  de  ces 
vastes  idées  où  les  ancêtres  devaient  em- 
brasser en  des  contours  lâches  le  pêle-mêle 
de  mille  détails  inaperçus.  Il  espéra  presque, 
avec  cette  inouïe  tentative,  obtenir  l'inspi- 
ration d'une  de  ces  onomatopées  primaires, 
par  elles-mêmes  intelligibles,  et  dont  le  cri 
révélateur  était  comme  l'étincelle  jaillie 
entre  les  électricités  rapprochées  de  deux 
consciences. 

Hélas  !  il  dut  constater  que  nos  belles  ma- 
chines étaient  incapables  de  produire  arti- 
ficiellement l'œuvre  si  facilement  accomplie 
par  des  âmes  végétatives,  mais  débordantes 
de  sève  créatrice.  Quel  rapport  entre  nos 
moi  murés  et  clos  dans  leur  individualité, 
et  ces  âmes  encore  mal  détachées  de  la 
nature,  dont  elles  avaient  moins  que  les 
nôtres  le  sentiment,  mais  bien  davantage  le 
contre-coup  ;  de  sorte  que  le  choix,  comme 
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l'interprétation,  des  mots,  s'imposait  peut- 
être  à  tous  par  une  commune  intuition  de 
certaines  harmonies  objectives,  dont  le  se- 
cret, faute  de  besoin,  s'est  perdu  pour  nous 
à  jamais. 

Comme  une  brute  qui  vient  de  donner 
plusieurs  fois  du  front  dans  un  mur  inébran- 
lable, Louis  restait  immobile  et  en  arrêt, 
farouche.  Il  amassait  en  silence  de  la  ran- 
cune contre  cette  femme. 

Mais  comme  elle  reflétait  sur  son  visage 
toutes  les  ombres  qui  couraient  sur  le  visage 
de  son  ami,  Louis  leva  les  yeux,  l'examina 
anxieusement  :  souffrait-elle  comme  lui,  et 
du  même  besoin?  La  violence  du  désir  qu'il 
en  eut  lui  en  imposa  la  certitude;  et  il  con- 
çut alors  une  estime  véritable  pour  cette 
fdle  du  peuple  qu'il  reconnaissait  son  égale 
en  ceci  devant  l'Idée. 

Aussitôt  son  amour  se  ralluma,  et  son 
amour  voulut  parler.  Les  pénibles  efforts 
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recommencèrent  :  des  gestes,  des  syllabes 
incohérentes,  des  hoquets  de  bègue,  de 
muet,  toute  une  télégraphie  pouvant  prêter 
à  rire  aux  gens  qui  n'admettraient  point  que 
les  tortures  de  l'intelligence  soient  à  l'occa- 
sion aussi  atroces  et  d'un  aussi  passion- 
nant spectacle  que  celles  du  cœur. 

Et  longtemps  ils  oublièrent  que  l'essentiel, 
pour  eux,  était  d'échanger  des  baisers  :  ils 
partageaient  tout  leur  temps  entre  les  es- 
sais douloureux  d'expression  et  les  inquié- 
tants silences;  leurs  moindres  mouvements 
avaient  des  intentions  de  signes,  et  la  malice 
de  la  fatalité  voulait  que  le  sens  même  des 
plus  simples  ne  fût  jamais  pénétré. 

Beaucoup  d'heures  s'écoulèrent.  Les 
amants  se  quittèrent  pour  le  repas,  et  se 
revirent  ensuite.  Pendant  ce  répit,  Chazalet 
se  contraignit  à  envisager  les  choses  d'un 
autre  point  de  vue  :  il  se  félicitait  à  présent 
de  trouver  cette  barricade  naturelle  entre 
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son  intelligence  et  celle  de  la  femme  pos- 
sédée, parce  que  cela  lui  permettait,  grâce 
à  une  sorte  d'abstraction  pratique,  de 
goûter  un  amour  sans  nul  mélange  de  spi- 
ritualité. 

C'est  dans  cet  ordre  d'idées  qu'il  posséda 
Giacomina  le  reste  du  jour.  Mais  ce  goût 
d'exclusive  matérialité  était  beaucoup  moins 
sincère  que  son  appétit  antécédent  de  vo- 
luptés naïves,  savourées  hors  de  toute  ana- 
lyse dans  le  milieu  d'un  Éden  restitué  mira- 
culeusement. 


IV 


Toutefois  cette  conception  nouvelle  suffit 
pour  qu'il  terminât  la  journée  avec  un 
parti  pris  optimiste.  Seulement  il  était 
brisé.  Il  se  dit  :  «  Je  pourrai  donc  recom- 
mencer demain  ;  »  mais  ce  mot,  qui  ne  lui 
aurait  pas  échappé  la  veille,  trahissait  une 
lassitude  sous  l'hypocrisie  d'un  désir  ob- 
stiné. Il  se  félicita  d'être  libre,  de  pouvoir 
prolonger  son  séjour  dans  l'île  indéfini- 
ment, et  cela  dénotait  une  velléité  inavouée 
de  fuite. 

Mais  le  lendemain  une  réaction  se  pro- 
duisit :  à  cause  de  sa  solitude  en  un  pays 
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inaccoutumé,  Louis  était,  depuis  son  départ 
de  Paris,  très  sensitif,  impressionnable  aux 
moindres  caprices  de  l'atmosphère  ;  or  la 
beauté  de  cette  journée-là  fut  tout  à  fait 
exceptionnelle. 

L'éclat  de  la  lumière  matinale  le  réveilla 
comme  un  chant  de  coq.  Il  courut  à  l'angle 
de  la  terrasse,  et  comme  la  veille,  il  trouva 
la  jeune  fille  qui  guettait.  A  la  vue  de  Louis, 
les  yeux  de  Giacomina  s'éclaircirent.  Il  était 
visible  que  le  trouvant  ici  ce  matin  encore, 
elle  ne  pouvait  plus  s'empêcher  d'être  cer- 
taine qu'elle  le  retrouverait  de  même  tous 
les  autres  matins.  Ainsi  commencèrent-ils 
leur  journée  en  une  complicité  de  bonheur 
calme,  qui  n'était  pas  sans  analogie  avec  la 
teinte  unie  du  lac  et  avec  la  sérénité  du 
ciel. 

Ils  étaient  assis  comme  hier,  et  leur  pen- 
sée, que  l'attention  ne  fixait  nulle  part, 
nageait  dans  ce  bain  d'azur  salutaire  et  dé- 
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licieux,  avec  une  jouissance  de  liberté 
pareille  à  celle  du  corps  qui  s'est  dépouillé 
de  tous  ses  vêtements  pour  le  bain. 

Mais,  à  mesure  que  le  soleil  s'élevait,  la 
nappe  d'eau  monochrome  subissait  de  fris- 
sonnants et  fugitifs  papillotages,  qui  étaient 
comme  des  coups  de  pinceau  d'essai  avant 
la  différenciation  infinie  des  nuances. 

Peu  à  peu  les  bleus  limpides  de  l'eau 
s'épaississaient  vers  les  lointains,  et  s'a- 
lourdissaient. Une  cernure  violacée  se  pro- 
mena le  long  des  rivages  et  s'y  établit.  Une 
ternissure  verte  se  déposa  vers  le  milieu 
de  la  surface  d'eau,  comme  une  haleine  sur 
une  glace. 

Puis,  entre  la  pointe  de  Pallanza  et  le  bord 
opposé,  il  se  dessina  une  ligne  blanchâtre 
de  moutons.  Sans  doute  une  brise  fraîchis- 
sait là-bas  et  soulevait  de  minuscules 
vagues  ;  mais  à  cause  de  la  découpure  nette 
du  lac,  l'agitation  partielle  était  maintenue 
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dans  le  bassin  supérieur  comme  par  un 
barrage  invisible,  parallèle  à  l'horizon,  et 
d'abord  l'immobilité  des  eaux  que  Giaco- 
mina  et  Louis  avaient  immédiatement  sous 
les  yeux,  n'en  fut  pas  même  inquiétée. 

Ensuite,  brusquement,  le  lac  se  mit  à  cla- 
poter de  partout,  sans  toutefois  être  souillé 
par  des  baves  d'écume  et  sans  que  le  vent 
du  large  parvînt  à  souffler  jusqu'ici.  Les 
couleurs  ne  s'altérèrent  point  ;  mais,  au 
lieu  d'être  largement  étendues,  elles  sem- 
blèrent posées  par  petites  touches  succes- 
sives pour  un  eft'et  de  chatoiement. 

En  quelques  instants,  la  souple  nappe  se 
tendit  de  nouveau  ;  mais  elle  apparut  alors 
plus  diversement  nuée.  Par  places,  des 
taches  vaguement  circulaires  étaient  pa- 
reilles à  la  surface  d'une  cuve  où  un  métal 
fondu  va  refroidir  :  ici  un  métal  simple  et 
d'un  uniforme  brillant,  là  un  métal  compo- 
site, un  airain  de  Gorinthe  à  filons  d'or  rou- 
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geâtre  ou  d'acier  bleuté.  Autre  part,  ces 
taches,  au  lieu  d'être  fixes,  couraient  comme 
des  gouttes  d'hydrargyre,  ou  bien  comme  la 
lumière    qui    aurait   soubresauté   à   fleur 
d'eau,  si  un  joueur  surhumain  et  gigan- 
tesque, armé  d'un  miroir,  s'était  amusé  à 
projeter  le  soleil  sur  le  lac  du  haut  d'un 
sommet.  Et  lorsque  la  couche  étamée  de 
Teau  se  ridait,  le  revêtement  métallique  se 
divisait  en  étincelantes  parcelles  et  imitait 
un  fragment  de  cotte  de  mailles.  Autre  part, 
les  touches  de  couleurs  étaient  si  variées 
de  tons  et  si  capricieusement  assorties,  et 
si  fines,  si  soyeuses,  que  l'on   eût  dit  un 
immense  parterre  de  toutes  petites  fleurs 
en  fouillis.  Autre  part  enfin,  au  lieu  que  la 
lumière  pénétrât  l'eau,  il  semblait  que  l'eau 
se  fût  évaporée  complètement  et  que  la  lu- 
mière en  eût  pris  la  place  ;  et  cela  faisait 
de  véritables  trous,  des  gouffres  d'éblouis- 
sement 
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Enchâssée  au  milieu  de  cette  palette, 
l'Isola  Madré,  pyramide  de  verdures,  aux 
arêtes  légèrement  courbes,  avec  une  maison 
rose  au  sommet,  faisait  l'effet  d'un  cabo- 
chon vert  cuirassé  à  la  pointe  de  corail  rose. 
La  distinction  entre  ce  premier  plan  et 
celui  des  montagnes  qui  bornaient  la  vue 
était  si  tranchée,  qu'elle  choquait  presque, 
comme  trop  conventionnelle. Les  silhouettes 
du  fond  paraissaient  ombrées  à  la  main, 
suivant  des  règles. 

Malgré  le  voile  uniforme  qui  les  recou- 
vrait, l'œil,  dont  la  puissance  de  vision 
analytique  était  surexcitée  par  les  différen- 
ciations plus  facilement  saisissables  du  lac, 
finissait  cependant  par  y  découvrir  des  va- 
riétés de  tons  simultanées,  des  jeux,  puis 
des  métamorphoses  de  couleurs. 

Aux  premiers  rayons  du  matin,  elles 
s'étaient  enveloppées  d'une  si  blanche  gaze, 
que  cette  matité,  par  trop  identique  à  celle 
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des  neiges,  interdisait  absolument  la  per- 
ception des  glaciers.  Mais  ensuite  le  brouil- 
lard, devenant  d'une  extrême  ténuité,  s'était 
teinté  de  gris-perle,  et  l'on  avait  commencé 
à  en  discerner  les  neiges  éternelles,  moins 
à  une  différence  de  coloris  qu'à  une  diffé- 
rence d'éclat,  parce  qu'elles  étaient  opaques 
et  satinées.  Alors,  au  lieu  d'être  toutes  con- 
fondues sur  le  même  plan,  les  montagnes 
apparurent,  les  unes  plus  lointaines,  les 
autres  plus  proches,  sur  une  infinité  de 
plans  accusés  avec  autant  de  précision  que 
de  délicatesse,  rien  que  par  des  dégradations 
de  pâleurs. 

Puis,  à  une  minute  déterminée,  il  se 
trouva  que  tout  brouillard  était  anéanti, 
bien  que  certains  effets  de  fondu  aux  flancs 
et  aux  croupes  de  montagnes  en  fissent  per- 
sister l'illusion  :  alors  les  glaciers  s'ani- 
mèrent d'un  peu  de  rose,  et  cela  détruisit 
complètement  et  tout  à  coup  les  impres- 

16. 
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sions  attristantes  d'univers  refroidis  et 
d'astres  morts  qui  planaient  encore  sur 
l'horizon  dans  le  voisinage  inquiétant  de 
leur  lividité. 

Cette  coloration  moins  neutre,  risquée 
d'abord  et  comme  timidement,  aux  pointes 
neigeuses,  se  propagea  par  une  lente  des- 
cente jusqu'aux  montagnes  les  plus  basses. 
Leur  gris-perle  uni  se  mua  peu  à  peu  en  un 
lilas  fort  tendre,  qui  ensuite  se  décomposa 
en  traînées  multicolores  comme  le  rayon 
solaire  décomposé  par  le  prisme  :  et  à  cette 
vue,  les  souvenirs  de  fleurs  étaient  si  impé- 
rieux qu'il  devenait  irrésistible  d'attribuer 
la  coloration  des  choses  à  une  neige  fleurie, 
dont  les  flocons  tourbillonnants  seraient  des 
débris  de  corolles  effeuillées. 

Mais  il  sembla  que  ces  pétales  trop  pres- 
sés ne  pouvaient  plus  s'accumuler  sur  les 
hauteurs,  qu'ils  s'écroulaient,  qu'ils  ruisse- 
laient vers  le  lac,  qu'ils  flottaient  à  la  sur- 
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face  depuis  l'horizon  jusqu'au  bord;  la 
nappe  d'eau,  surtout  métallique  et  qui  ne 
présentait  cet  aspect  de  parterre  qu'en 
quelques  rares  coins ,  fut  toute  semée 
comme  de  géraniums  et  d'héliotropes,  avec 
çà  et  là  des  grappes  d'acacia  rose  et  des 
boules  d'hortensia  bleu ,  et  partout  des 
points  de  soleil  qui  étaient  ici  du  mimosa 
essaimé,  là  une  poussière  dorée  d'étamines. 

Les  rives  les  plus  éloignées  pâlirent  en- 
suite comme  si  cette  production  de  couleurs 
les  eût  épuisées.  Certains  profils  évoquaient 
des  souvenirs  du  corps  féminin  :  ceux-là 
parurent  s'abandonner  en  des  poses  lasses, 
comme  après  l'amour.  Il  y  avait  une  jolie  et 
frêle  montagne  qui  était  un  sein  naissant 
de  jeune  fille  :  elle  se  cerna  au  contour  et 
toute  sa  carnation  se  marbra;  elle  eut  la 
fièvre,  elle  frissonna. 

Et  enfin  le  lac  parut  calciné  à  force  d'ab- 
sorber de  la  lumière  ;  ce  n'était  plus  une 
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masse  d'eau,  mais  un  Sahara  où  le  sable 
adoptait  toutes  les  variétés  possibles  de 
nuances  —  vaste  décor  au  pastel. 

Bien  qu'il  fut  accoutumé  à  la  lucidité  de 
sa  propre  vision,  Louis  ne  put  méconnaître 
que  sa  faculté  de  discerner  les  détails  dans 
un  objet  était  singulièrement  accrue  ;  mais 
quel  fut  son  étonnement  lorsqu'il  devina,  à 
l'acuité  de  pénétration  manifeste  dans  le  re- 
gard actuel  de  la  jeune  femme,  qu'elle 
voyait  en  ce  moment  aussi  vivement  et  aussi 
subtilement  que  lui-même  ! 

Tous  deux  eurent  alors  l'impression  que 
leurs  intelligences,  qui  s'étaient  heurtées 
jusqu'ici ,  se  fondaient  et  se  possédaient 
enfin.  Puisque  les  mômes  séries  d'images 
se  déroulaient  en  eux  et  les  affectaient  pa- 
reillement, cela  n'établissait-il  pas  entre 
eux  une  communication  aussi  parfaite  que 
celle  du  langage,  pour  le  petit  nombre  de 
sentiments  ou  de  désirs  qu'il  leur  était  indis- 
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pensable  d'exprimer?  Tout  à  l'heure,  lors- 
que la  gracieuse  forme  de  montagne  qui 
rappelait  un  sein  de  jeune  fille,  avait  eu  ce 
frisson  et  cette  pâleur  presque  humaine, 
leurs  yeux  dirigés  vers  le  même  point  et 
ensuite  croisés  ne  s'étaient-ils  pas  compris 
à  merveille,  en  l'échange  d'une  pensée  con- 
fusément faite  d'inquiétude,  de  défaillance, 
d'oppression,  d'extase,  et  si  fragile  que  le 
Verbe  l'eût  réduite  en  poussière  en  essayant 
de  l'encadrer  avec  des  mots,  que  même  une 
mélodie  vague  en  eût  précisé  les  contours 
trop  grossièrement  ? 

Mais  à  peine  Louis  avait-il  fait  cette  heu- 
reuse découverte  que  la  Ruffoni  se  leva, 
s'éloigna  lentement,  avec  un  désir  évident 
d'être  suivie.  Elle  l'emmena  vers  l'église. 
Il  se  laissa  conduire,  surpris,  incapable  de 
former  la  moindre  conjecture  au  sujet  des 
motifs  de  cette  visite  :  car  véritablement  son 
intelligence  finissait  par  être  oblitérée  à  la 
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suite  des  fatigues  iinaginatives  de  cette 
journée  trop  encombrée  de  sensations. 
Obéissait-elle  à  quelque  superstitieuse  pen- 
sée? Un  sourire  de  méprisante  indulgence 
passa  sur  les  lèvres  de  Chazalet.  Mais  un 
sentiment  plus  aigu  dominait  en  lui  :  il  en 
voulait  sérieusement  à  Giacomina  d'avoir  si 
mal  à  propos  rompu  le  charme. 

Il  boudait.  Il  entendait  ne  s'intéresser  à 
rien,  ni  à  la  place  dénivelée,  ni  au  modeste 
portail,  ni  au  naïf  clocher  conique.  La 
Ruffoni  poussa  la  porte  de  bois,  qui  était 
trouée  de  deux  trous  ovales,  vitrés  de  vitres 
dépolies,  avec  des  chiffres  dessus  et  des 
mots  italiens  peints  en  bleu. 

Louis  baissa  les  yeux  par  un  instinct  de 
respect  héréditaire,  et  aussi  par  un  parti 
pris  de  mauvaise  humeur.  Il  s'aperçut 
d'abord  qu'il  marchait  sur  une  fort  jolie 
mosaïque  blanche,  noire  et  rosée,  avec  des 
mots  encore,  inscrits  en  des  rosaces. 
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Son  regard  involontaire  se  redressa,  et 
fut  arrêté  aussitôt  par  le  maître -autel 
qu'enveloppaient  les  pans  d'un  manteau  de 
pourpre,  dont  le  collet  s'accrochait  au  cercle 
d'or  d'une  couronne  fermée.  Deux  étages  de 
flambeaux  d'argent  en  écrasaient  la  caisse 
massive,  sculptée  en  fort  relief  de  têtes 
d'anges,  avec  des  rehauts  d'or.  La  face  de 
l'autel,  en  mosaïque  florentine,  était  évidée, 
le  vide  fermé  par  une  grille  quadrillée  en 
fer,  d'un  vert  doux,  avec,  derrière,  un  voile 
rouge  tendu.  La  rampe,  en  demi-ellipse, 
était  une  large  main-courante  en  marbre, 
portée  par  de  solides  balustres  carrément 
taillés. 

Autour,  les  parois  du  chœur  étaient 
peintes  en  tons  de  marbre  vert  affreusement 
crus,  avec  des  incrustations  imitées  d'un 
marbre  noir  veiné  de  jaune.  Et  à  mesure 
que  les  yeux  de  Louis,  cette  fois  intéressés, 
poursuivaient   leur    examen,    partout    un 
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pareil  mélange  de  magnificence  et  de  faux 
les  amusait.  La  chaire  était  moitié  sculptée, 
moitié  peinte  en  trompe-l'œil.  Une  grappe 
de  petits  amours  s'y  pendait,  coloriés  de 
tons  verdàtres  et  bleuâtres  luisants,  comme 
ceux  des  vernis  Martin.  Des  verres  dépolis 
remplaçaient  aux  fenêtres  les  vitraux,  avec 
des  emblèmes  peints  en  rouge  :  calices, 
cœurs  saignants,  livres  ouverts,  avec  des 
légendes  peintes  en  noir. 

Çà  et  là,  des  oripeaux  rouges,  dentelés 
en  stores,  drapaient,  soit  les  deux  grandes 
baies  du  fond,  soit  des  jours  de  souffrance. 
Le  long  des  murs,  des  tableaux  enfumés 
étaient  cloués  à  plat,  et,  sous  chacun  des 
cadres,  deux  chandeliers  d'argent  étaient 
disposés  sur  des  consoles,  que  revêtaient 
de  petits  tapis  au  crochet  bleus  ou  rouges. 
Et  à  toutes  les  places  où  il  n'y  avait  point 
d'ornementation  rapportée ,  des  choses 
peintes  :  rosaces,  dentelles  ogivales,  fleurs. 
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remplaçaient  des  sculptures  absentes;  tout 
cela  vert  d'eau  ou  rose  très  lavé. 

Louis  avança  d'un  pas  seulement  :  il  avait 
à  sa  droite  une  travée,  bouchée  jusqu'à  hau- 
teur d'appui  par  une  cloison  sur  la  crête  de 
laquelle  des  pointes  de  fer  alignées  atten- 
daient les  cierges.  A  sa  gauche,  dans  la  travée 
symétrique,  et  derrière  le  confessionnal  en 
bois  contourné,  le  baptistère  était  une 
vasque  de  granit  fruste,  à  couvercle  pyra- 
midal de  bois  sculpté  qu'habillait  une  ample 
chemise  de  toile  blanche,  agrafée  avec  des 
plis  à  une  croix  d'or  qui  était  plantée  au 
sommet.  Toute  la  muraille  autour,  peinte  à 
fresque,  représentait  la  draperie  d'une  soie 
blanche  sur  un  ciel  bleu  étoile  d'or,  que  ses 
retroussis  permettaient  d'apercevoir  un  peu 
au-dessous  et  un  peu  au-dessus;  et  l'étoffe 
était  censée  relevée  avec  des  embrasses,  de 
chaque  côté  d'une  petite  lucarne  creusée 
dans  le  mur. 

17 
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Dans  la  travée  voisine  était  un  autel  par- 
ticulier que  surmontaient  trois  vitrines, 
habitées  par  trois  personnages  différents  : 
au  milieu  un  évêque  en  pied,  à  droite  le 
buste  d'un  pape  ;  celui  de  gauche  était  revêtu 
d'un  costume  indéfinissable.  L'autel  d'ail- 
leurs semblait  assez  abandonné  :  point  de 
tapis,  pas  une  fleur;  et  ce  coin  devait  servir 
de  débarras,  car  le  dais  poussiéreux  des 
processions  y  était  logé. 

Mais  Louis  se  reprocha  d'oublier  sa  maî- 
tresse. Il  tourna  la  tête  vivement.  Il  aperçut 
Giacomina  en  face,  abîmée  sur  un  banc  de- 
vant l'autel  de  la  Vierge,  non  pas  en  prière, 
mais  en  contemplation. 

Lui-même  demeura  saisi,  car  le  décor 
était  chargé  là  jusqu'à  l'absurde,  et  c'était 
un  prodige  de  luxe  primitif  et  barbare.  Pour 
faire  plus  d'honneur  à  l'idole,  on  y  avait 
adopté  simultanément  les  deux  procédés 
d'ornementation  employés  tour  à  tour  dans 
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le  reste  de  Tédifice  :  le  relief  et  la  peinture 
en  trompe-l'œil  ;  et  les  saillies  réelles  de  la 
sculpture,  exagérées  par  des  ombres  fac- 
tices, s'y  boursouflaient  jusqu'à  donner 
l'impression  d'une  tension  pénible  de  mus- 
cle. De  plus,  on  n'avait  pas  voulu  ménager 
la  peinture,  et  au  lieu  de  continuer  sur  les 
pâtisseries  les  jus  pâles  étendus  sur  les 
autres  surfaces  de  l'église,  on  les  avait 
vigoureusement  fardées  de  bleu,  d'ocre  et  de 
carmin. 

La  rampe  était  pareille  à  celle  de  l'autel 
principal.  Chazalet  lut  dans  la  mosaïque  le 
moi  Purità.  Une  misérable  carpette,  jetée  à 
terre,  faisait  tache.  L'autel,  stratifié  de  plu- 
sieurs marbres  où  dominaient  le  noir  et  le 
jaune  rougeoyant  à  grandes  veines,  portait  le 
chiffre  en  or  de  Marie.  Le  mannequin  de  la 
Vierge  s'érigeait  au-dessus  dans  une  vitrine, 
enrobe  blanche  brodée,  d'argent  ;  le  Jésus 
qu'elle  portait  pliait  sa  tête  de  cire  sous  une 
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lourde  tiare  du  même  métal.  Le  cadre  de  la 
vitrine  en  marbre  noir  et  incrusté  d'une 
flore  ornementale  en  marbres  de  couleur, 
était  enchâssé  entre  des  pilastres  de  marbre 
à  chapiteaux  de  bronze  doré,  qui  suppor- 
taient un  entablement  de  marbre.  Deux 
amours  nus  en  plâtre  s'y  allongeaient  obli- 
quement, élevant  avec  leurs  petites  mains 
un  diadème;  et  derrière,  une  vitre  dépolie 
où  était  peinte  une  couronne  d'étoiles  cou- 
leur feu,  ménageait  un  effet  de  mystérieuse 
lumière. 

Il  y  avait  encore,  à  côté  des  pilastres,  deux 
statues  coloriées  des  pieds  à  la  tête  :  un 
prêtre  et  une  sorte  de  chevalier.  A  droite  et 
à  gauche,  sur  les  deux  pans  de  mur  en  re- 
tour, deux  tableaux  mal  éclairés  faisaient 
des  flaques  noires  parmi  le  fouillis  en  guir- 
lande des  fruits,  des  fleurs  et  des  nudités 
bouffies  d'enfants. 

Et  comme  cet  inattendu  déploiement  de 
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magnificence  religieuse,  en  un  village  de 
masures,  émerveillait  même  les  yeux  de 
Louis  blasés  par  des  excès  d'art,  comme  il 
voyait  sa  maîtresse  agenouillée  en  contem- 
plation et  non  en  prière,  il  comprit  enfin 
pourquoi  elle  l'avait  amené  ici. 

Une  fois  de  plus  il  avait  présumé  juste, 
en  attribuant  à  cette  fille  d'un  clan  acciden- 
tellement affiné,  un  rudimentaire  dévelop- 
pement esthétique  et  une  énergie  virtuelle 
vers  le  Beau.  En  cet  univers  restreint,  hors 
duquel  jamais  sa  pensée  ne  prendrait  son 
vol  par  delà  les  montagnes  de  l'horizon, 
il  n'y  avait  que  deux  objets  pour  suffire 
à  l'aliment  de  ses  appétits  :  la  beauté 
naturelle  du  lac  et  la  beauté  artiste  de 
l'église  ;  et  celle-ci  devait  les  satisfaire  infi- 
niment plus,  parce  que  l'homme  simple  qui 
n'a  pas  encore  de  scepticisme  à  l'égard  de 
l'effort  humain,  tendra  toujours  à  mécon- 
naître les  qualités  esthétiques  de  la  nature 

17. 
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brute,  et  n'appréciera  dans  le  monde  que 
ce  qu'il  a  déformé  lui-même  ou  fabriqué  de 
toutes  pièces,  avec  sa  volonté  libre.  Alors, 
par  un  effet  de  la  loi  encore  ignorée  mais 
certainement  fondamentale,  qui  établit  des 
relations  et  des  dépendances  entre  tout  ce 
qui  touche  l'amour  et  tout  ce  qui  touche  la 
beauté,  il  y  avait  eu  nécessité  pour  la  Ruf- 
foni  d'introduire  celui  qui  lui  avait  révélé 
l'amour,  dans  le  sanctuaire  radieux  et  bar- 
bare de  son  idéal  artistique. 

Rien  ne  pouvait  éveiller  chez  Louis  Cha- 
zalet  de  plus  vives  sympathies;  mais  hélas  !  ce 
furent  des  sympathies  tout  intellectuelles. 
L'Intelligence  rentrait  en  scène  et  revendi- 
quait son  rôle,  et  voulait  parler  :  ce  fut  pour 
Louis  une  souffrance  aiguë  de  ne  pouvoir 
parler. 

Il  sortit  accablé,  elle  courut  à  lui.  Ils  re- 
tournèrent vers  le  rivage,  et  ils  tombèrent 
assis  l'un  près  de  l'autre.  Le  lac  allait-il 
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redevenir  pour  eux,  à  présent,  un  interprète 
muet?  Louis  s'aperçut  qu'il  lui  importait 
peu  ;  en  somme  il  n'avait  rien  à  dire  à  cette 
fille,  et  il  n'avait  guère  besoin  de  la  com- 
prendre ni  d'être  compris  par  elle  :  il  avait 
simplement  besoin  de  parler  pour  parler, 
parce  que  l'homme  actuel  ne  peut  vivre  ni 
aimer  sans  remuer  les  lèvres  et  sans  arti* 
culer  des  mots,  et  ne  saurait  plus  être  sevré 
du  Verbe,  fùt-il  incohérent. 

Il  se  mit  à  murmurer  les  paroles  qui  lui 
venaient,  au  hasard,  s'efforçant  de  ne  pas 
les  enchaîner  en  phrases;  et  tout  de  suite 
cela  lui  fit  du  bien.  Il  était  charmé  —  et  un 
peu  effrayé,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'une 
pensée  extérieure  et  indépendante  de  la 
sienne  s'exprimait  par  sa  bouche,  allait 
répondre  par  celle  de  Giacomina,  sans 
qu'eux-mêmes,  instruments  aveugles  et 
voix  involontaires  de  cette  pensée,  fussent 
admis  à  en  pénétrer  le  secret. 
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La  valeur  des  mots  prononcés  était  uni- 
quement mélodique,  et  Louis  avait  des  ten- 
tations de  les  chanter  au  lieu  de  les  dire,  de 
les  accommoder  à  un  motif  indéfiniment 
répété  de  berceuse;  mais  il  s'en  défendait 
par  une  peur  du  ridicule,  assez  puérile  en 
cette  conjoncture.  Pourtant  il  traînait  les 
syllabes  finales  avec  des  accents  de  mélo- 
pée. 

Il  se  tut,  et  Giacomina  lui  répondit.  Esti- 
mant sans  doute  que  peu  importait  à  son 
amant  l'exacte  orthographe  de  sons  inintel- 
ligibles pour  lui,  elle  gazouillait  ses  mots 
tellement  bas,  qu'il  n'en  percevait  que  des 
vibrations  musicales.  C'est  à  peine  même 
s'il  pouvait  distinguer  quelle  était  la  source 
de  cette  musique  :  cela  montait  autour  de 
lui  d'une  profondeur  inexplorable,  comme 
ces  préludes  fort  légers  de  Wagner,  qui 
s'évaporent  au-dessus  d'un  orchestre  dissi- 
mulé. 
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Ils  parlèrent  ensemble  quelques  mesures, 
comme  dans  un  duo;  mais  cette  musique 
par  trop  imprécise  finit  par  fatiguer  Chaza- 
let.  Son  imagination  ne  lui  fournissait  plus 
de  sonorités  dépourvues  de  sens.  De  la 
musique  il  ne  retint  alors  que  le  rythme, 
et  il  se  mit  à  réciter  tous  les  vers  qu'il  re- 
trouvait en  sa  mémoire  :  elle  écoutait  char- 
mée, la  tête  penchée  un  peu,  comme  un 
oiseau. 

Puis  ces  paroles  trop  pleines  des  idées 
d'autrui  réveillèrent  en  lui  le  besoin  d'une 
idée  personnelle,  et  il  déclama  des  vers 
qu'il  avait  faits  lui-même,  des  vers  insaisis- 
sables, où  l'alcool  de  la  pensée,  trop  subtil, 
était  presque  volatilisé. 

Mais  ce  fut  une  fatale  transition  :  cela  le 
ramenait  à  la  pensée  pure,  puis  à  la  prose 
qui  veut  tout  dire.  Il  s'affola.  Il  supplia  la 
Rufîoni  de  le  comprendre.  Elle  lui  jeta  un 
regard  stupide.  Dès  lors,  ce  fut  fini,  et  il 
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conçut  un  irrémédiable  mépris  pour  l'in- 
fime amoureuse. 

Mépris?  Plus  que  mépris:  dégoût.  Les 
plus  antiques  instincts  héréditaires  exaspé- 
rèrent en  lui  le  chauvinisme  intellectuel 
des  ancêtres  Aryas,  qui,  ayant  seuls  le  pri- 
vilège du  beau  langage  et  en  appréciant 
toute  la  valeur,  insultaient  d'une  même 
dénomination  les  gens  de  race  différente  et 
les  gens  qui  balbutient  ou  qui  bégayent. 
Il  allait  même,  par  contre-coup,  jusqu'au 
dégoût  physique,  cédant  à  d'ineptes  préju- 
gés sociaux,  ne  reconnaissant  plus  en  son 
roman,  dépouillé  maintenant  de  toute  poé- 
sie, qu'une  banale  intrigue  avec  une  plé- 
béienne exotique,  et  détournant  ses  déli- 
cates narines  du  parfum  de  cette  pauvreté. 

Non  pourtant,  non,  elle  n'était  pas  abso- 
lument indigne  de  son. estime,  ou  tout  au 
moins  de  sa  curiosité  :  il  fallait  qu'elle  fût 
bien  fine,  car  elle  comprit,  à  cet  instant 
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même,  que  tout  était  brisé.  Son  adieu  fut 
triste,  à  la  dernière  heure  de  cette  journée 
qui  avait  si  brillamment  commencé,  qui 
était  à  la  fois  la  plus  sereine  et  la  plus  dra- 
matique journée  de  leur  amour;  et  l'instinct 
qui  l'avertissait  qu'elle  ne  reverrait  plus 
son  ami,  n'était  peut-être  pas  seulement  un 
instinct  de  bête. 

C'est  le  soir  même,  craignant  sans  doute 
les  suggestions  du  matin  et  l'autorité  du 
soleil  levant,  c'est  le  soir  que  Louis  Ghaza- 
let  repartit  pour  Stresa,  dès  que  Giacomina 
Ruffoni  se  fut  séparée  de  lui,  à  l'heure  du 
repas. 

Le  lac  Majeur  était  charmant  au  crépus- 
cule, encore  nué  de  toutes  les  nuances  pos- 
sibles le  long  des  bords,  et  tout  le  milieu 
teinté  d'un  rose  triste  :  le  rose  des  roses 
mortes. 

Mais  Louis  Chazalet  ne  tourna  qu'une 
seule  fois  la  tête  vers  l'île,  qui,  en  s'éloi- 
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gnant  de  lui,  reprenait,  avec  la  tuile  des 
toits  et  la  lueur  des  agoni  épars  sur  les 
grèves,  son  aspect  de  grand  scarabée  re- 
pliant des  ailes  de  pourpre  sur  un  corps 
d'argent. 

Stresa,  1882-1888. 
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Au  milieu  de  la  plaine,  modelée  d'ondu- 
lations pareilles  à  des  muscles  sous  une 
peau  vivante,  le  sentier  se  marquait  comme 
le  sinus  d'un  dos  énorme  :  un  dos  de  géant 
vautré,  dont  ce  bouquet  d'arbres,  à  l'hori- 
zon, représentait  la  tête  et  la  chevelure. 
Et  tantôt  il  se  plissait  profondément,  tantôt 
il  affleurait  les  buttes  voisines,  soulevé 
comme  par  des  vertèbres;  puis  il  coulait 
tout  d'un  coup  sur  la  grande  route,  écrasé 
par  les  chariots  qui  avaient  creusé  là  leurs 
ornières,  entre  deux  mamelles  de  terre 
éboulée,  velues  d'herbes  grises. 
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Sur  le  terrain  inégal,  dont  sa  jumenttâtait 
les  pierres  et  les  bosses  du  bout  des  pieds, 
avec  des  arrêts,  des  descentes  de  main,  des 
déhanchements  et  des  glissades,  le  chasseur 
Doremus  s'avançait  avec  une  affectation  de 
prudence  et  une  lente  solennité.  Gomme  le 
sous-lieutenant  l'avait  détaché  en  vedette, 
à  cause  de  son  intelligence  particulière, 
pour  observer  les  deux  côtés  de  la  route,  il 
était  fier,  timide  et  souriant.  Il  se  rappelait 
les  articles  du  règlement  et  les  recomman- 
dations de  ses  chefs  :  tels  les  enfants  qui 
sortent  seuls  dans  la  rue  pour  la  première 
fois  se  répètent  les  conseils  des  mères  à 
propos  des  traversées  et  des  voitures.  Il 
avait  la  joie  émue  d'être  libre  et  à  l'abri  des 
punitions,  mais  l'inquiétude  d'être  isolé. 
Sa  tenue  était  à  la  fois  irréprochable  et  fan- 
taisiste, et  il  caressait  les  flancs  de  sa  bête 
avec  une  branche  de  pommier  brisée. 

Pour  le  service  en  campagne,  le  premier 
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demi-régiment  était  sorti  en  bourgeron,  le 
deuxième  en  veste  :  Doremus  portait  la  veste 
bleue.  Son  profil,  malgré  la  silhouette  ac- 
tuelle du  képi,  semblait  frappé  à  cette  effi- 
gie de  Louis  XI,  que  reproduisent  avec  une 
fiidélité  numismatique  certains  types  ru- 
raux. L'austérité  de  ce  visage  s'atténuait 
d'ailleurs  par  la  douceur  pâle  des  yeux  bleus 
et  par  la  niaiserie  juvénile  de  la  bouche 
entr'ouverte. 

Au  tournant  de  la  route,  il  jeta  sa  branche 
de  pommier,  fit  passer  par-dessus  la  tête  sa 
carabine  qu'il  portait  à  la  grenadière,  et  la 
plaça  en  travers  de  la  selle.  Puis,  avec  con- 
science, il  se  mit  à  observer  à  droite,  et 
ensuite  à  gauche,  faisant,  toutes  les  cinq 
minutes  environ,  quelques  pas  d'un  côté,  et 
ensuite  de  l'autre,  et  revenant  s'embusquer 
contre  celui  des  mamelons  oii  il  y  avait 
encore  un  peu  d'ombre  pour  les  quatre 
pieds  de  sa  jument. 

18. 
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Mais  l'ombre  se  raccourcissait  de  plus  en 
plus,  annonçant  l'approche  de  midi.  Dore- 
mus  ne  chercha  plus  à  s'abriter  du  soleil  : 
il  demeura  complètement  immobile,  pous- 
sant parfois  un  grand  soupir. 

Et  maintenant,  il  oubliait  d'aller  à  droite 
et  d'aller  à  gauche.  Il  ne  regardait  plus.  Il 
rêvait;  son  cheval  rêvait  comme  lui;  et 
pour  occuper  tout  entières  ces  deux  intel- 
ligences de  bêtes,  c'était  assez  de  la  chaleur 
qui  tombait  sur  leur  immobilité  résignée, 
de  l'éclat  de  lumière  qui  éblouissait  leurs 
yeux,  du  bourdonnement  d'insectes  qui 
chantait  à  leurs  oreilles  la  vitalité  diffuse 
dans  les  souffles  brûlants  de  l'été. 

Soudain,  le  cheval  bougea,  dressa  la  tête 
dans  le  prolongement  de  son  cou  tendu  et 
fronça  les  naseaux.  Doremus  ajusta  les 
rênes,  approcha  les  jambes,  puis  retint  son 
cheval  qui  se  mettait  en  marche  paresseu- 
sement; et  comme  il  apercevait  trois  cava- 
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liers  au  bout  de  la  route,  il  se  dissimula, 
essayant  de  voir  sans  être  vu. 

Mais,  ayant  reconnu  que  ceux  qui  s'appro- 
chaient portaient  la  veste  bleue  comme  lui, 
il  s'avança  :  c'était  une  patrouille,  un  bri- 
gadier avec  deux  hommes.  Leur  trot  rapide 
avait  un  retentissement  lointain  dans  la 
plaine,  et  les  fourreaux  des  sabres  faisaient 
un  grand  cliquetis  en  heurtant  les  étriers  et 
les  éperons. 

Doremus  demanda  au  brigadier  s'il  avait 
reçu  l'ordre  de  le  relever.  Et  comme  celui-ci 
<i  n'en  avait  pas  connaissance  »,  il  reprit 
sans  se  troubler  :  «  C'est  drôle  tout  de 
même,  vu  que  c'est  bientôt  l'heure  du  ral- 
liement pour  la  soupe...  Oii  que  vous  allez? 

—  Par  là,  ))  dit  le  gradé  avec  un  geste 
vague.  Et  la  patrouille  repartit  au  grand 
trot.  Lorsque,  de  nouveau,  on  n'entendit 
plus  dans  la  campagne  que  le  bourdonne- 
ment invisible  des  insectes,  Doremus  mur- 
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mura   tranquillement  :  «  Le  capitaine,  il 
m'aura  oublié.  » 

Son  cheval  tenta  de  s'échapper  vers  les 
autres,  et  Doremus  lutta  contre  lui  bruta- 
lement. Mais  ensuite  il  lui  caressa  l'encolure 
à  grandes  tapes,  penché  sur  lui  en  cama- 
rade, comprenant  que  les  inquiétudes  de  la 
bête  étaient  sympathiques  aux  siennes. 

Il  consulta  sa  grosse  montre  d'argent. 
L'heure  fixée  pour  le  repas  avait  sonné  de- 
puis longtemps.  Mais  on  devait  manger,  ce 
jour-là,  des  conserves,  dont  une  boîte  suffi- 
sait à  plusieurs  hommes,  et  ce  n'était  pas 
lui  qui  avait  reçu  en  consigne  la  boîte  dont 
une  portion  lui  revenait.  Il  comprit  que  ce 
matin  il  ne  mangerait  pas,  et  cela  l'attrista, 
bien  qu'il  n'eût  pas  faim. 
Cependant,  avec  une  mobilité  d'enfant,  il 

^  se  consola  tout  de  suite,  à  la  pensée  que  sa 
tâche  était  finie.  A  présent,  le  régiment  tout 

-entier  devait  être  occupé  à  manger,  et  la 
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vedette  recouvrait  la  libre  disposition  de 
ses  mouvements  et  de  ses  yeux.  Comme  on 
lui  avait  commandé  d'observer  la  droite  et 
la  gauche  de  la  route,  dans  son  obéissance 
passive  il  n'avait  regardé  qu'à  droite  et  à 
gauche,  et  pas  une  fois  en  face  de  lui. 

En  face,  la  route  était  bordée  par  une 
haie  épineuse,  aux  feuillages  rares  et  salis 
de  poussière,  taillée  carrément;  mais  de 
jeunes  pousses  avaient  jailli  çà  et  là,  rigides 
et  tendres,  d'un  vert  très  doux,  avec  un  mé- 
pris pour  la  régularité  des  coupes.  Der- 
rière, les  pommiers  en  quinconce,  déjetés 
et  rugueux,  baignaient  dans  l'herbe  ;  et  plus 
loin,  on  apercevait  une  façade  en  terre 
jaunâtre,  avec  des  poutres  en  X  d'un  gris 
blanc,  une  porte  basse,  deux  fenêtres 
étroites,  placées=  trop  haut,  grillées  de  fer, 
et  une  gi'ande  coiffure  de  chaume  où  le 
printemps  avait  brodé  une  végétation  neuve 
sur  la  pourriture  des  moissons  passées. 
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Le  tintement  de  deux  seaux  métalliques 
jeta  une  discordance  aiguë  parmi  les  vibra- 
tions graves  de  la  campagne  et  dans  la 
sieste  du  paysage.  Une  fille  se  montra  au- 
dessus  des  aubépines,  étalant  à  même  la 
haie  des  pièces  de  linge,  qu'elle  déployait 
d'un  geste  en  avant.  La  toile,  d'une  blan- 
cheur bleue,  ramassait  en  flaques  lumi- 
neuses tout  l'étincellement  du  soleil,  et  on 
la  sentait  se  contracter  et  se  raidir  sous  les 
rayons,  comme  quelque  chose  de  vivant  qui 
se  réchauffe  à  un  foyer. 

Doremus  ne  fit  pas  attention  à  la  fille, 
mais  il  eut  le  regard  pris  par  la  violence 
de  cet  éclat  blanc;  et  ce  fut  une  sensation 
excessive,  comme  en  ont  les  gens  des 
champs  lorsque,  par  hasard,  un  effet  de  leur 
décor  quotidien  les  frappe. 

Mais  il  sentit  que  la  vue  de  cette  femme 
était  posée  sur  lui,  et  ses  paupières  se  bais- 
sèrent craintivement  ;  ensuite,  il  se  contrai- 
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gnit  à  la  regarder  aussi,  par  un  vague 
instinct  de  politesse.  C'était  une  blonde  très 
fraîche  avec  les  deux  bras  nus  jusqu'aux 
coudes,  et  gercés  par  le  lessivage.  Gomme 
ses  cheveux  étaient  tordus  avec  soin  et 
qu'elle  ne  portait  point  de  bonnet,  Doremus 
lui  trouva  un  air  de  distinction.  Elle  était 
habillée  d'une  jupe  noire  mauvais  teint, 
avec  un  tablier  bleu,  la  taille  abandonnée; 
mais  sa  poitrine  soutenait  l'étoffe  et  donnait 
une  forme  au  corsage. 

Enfin  elle  se  tourna  sans  hâte  et  marcha 
vers  la  maison.  Alors  le  cavalier  mit  son 
cheval  au  pas  et  chercha  l'entrée  de  l'her- 
bage. Elle  ne  s'étonna  point  d'être  suivie. 

Doremus  demanda  un  seau  d'eau  fraîche 
pour  la  bête,  et,  sans  attendre  la  réponse, 
mit  pied  à  terre,  fouilla  dans  les  fontes,  d'où 
il  tira  la  provision  d'avoine,  passa  la  corde 
de  la  musette  par-dessus  les  oreilles  dres- 
sées de  sa  jument,  et  la  regarda  manger. 
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debout,  immobile,  muet,  parce  qu'il  était 
inutile  de  dire  un  mot  et  de  faire  un  mou- 
vement. Debout  près  de  lui,  la  fille,  égale- 
ment muette,  examinait  son  uniforme.  Elle 
avait  déposé  à  terre  un  de  ses  deux  seaux 
rempli.  Lorsque  le  cheval  renifla,  la  toile  de 
la  musette  collée  aux  naseaux,  Doremus  le 
débarrassa  du  sac  vide,  prit  le  seau  sans 
dire  merci  et  le  présenta  au  cheval  qui  fit 
des  façons  pour  boire.  Il  coupa  l'eau  avec 
sa  main,  la  présenta  longtemps,  patiem- 
ment, et  enfin  le  cheval  y  mouilla  ses  lèvres. 
Ensuite,  Doremus  lava  la  musette,  la  tor- 
dit, et  jeta  en  cercle  ce  qu'il  restait  d'eau, 
dans  l'herbe  où  des  volailles  qui  dormaient 
s'enfuirent  en  battant  des  ailes  et  en  pous- 
sant des  cris. 

Une  vieille  femme  sortit  de  la  maison  et 
dit  :  «  Catherine,  demandes-y  donc  s'il  au- 
rait pas  faim  aussi.  » 

Doremus  répondit  :  a  Merci,  en  payant.  » 
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La  vieille  reprit  :  k  Qu'est-ce  que  vous 
mangeriez  bien? 

—  A  votre  convenance,  »  dit-il  poliment. 

Puis  il  enleva  son  képi  et  se  mit  à  rire 
par  petites  saccades. 

On  le  fit  entrer  dans  une  salle  qui  prenait 
presque  toute  la  surface  de  la  maison,  rétré- 
cissant, à  gauche,  la  chambre  sans  jour  où 
tout  le  monde  couchait.  Catherine  approcha 
une  chaise  de  la  table  et  posa  devant  le 
chasseur  une  platée  de  soupe,  il  remercia 
en  disant  :  «  Vrai!  une  pochetée!...  »  Et  il 
se  mit  à  manger,  épanoui,  les  yeux  fichés 
sur  son  assiette  épaisse,  par  discrétion  ne 
regardant  pas  autour  de  lui  et  ne  disant 
rien,  puisqu'il  était  entré  pour  manger,  non 
pour  causer. 

La  vieille  femme  reprisait  un  talon  de  bas 
bleu  chiné,  tendu  sur  un  œuf  de  bois.  La 
fille  servait,  et  le  soldat  se  laissait  servir. 
Lorsqu'il  eut  mangé  suffisamment,  il  fut 
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embarrassé  de  sa  contenance;  il  finit  par  se 
lever  et  faire  le  tour  de  la  pièce,  passant 
l'inspection  des  murs.  11  y  avait,  sur  le  re- 
bord de  la  hotte  qui  surplombait  la  chemi- 
née, des  chandeliers  luisants.  Une  planche 
était  clouée  à  coté  et  supportait  ces  vo- 
lumes longs  et  maigres,  d'un  bleu  et  d'un 
vermillon  crus,  gaufrés  d'or,  que  l'on  donne 
en  prix  dans  les  écoles.  Puis  Timage  de 
première  communion  de  Catherine  Lefran- 
çois,  un  ouvrage  d'art  en  tricot,  la  photo- 
graphie d'un  cousin  en  artilleur,  et  une 
très  belle  photographie,  dans  un  cadre  noir 
et  or.  Sur  le  carton  étaient  imprimés  ces 
mots  : 

M.  Thiers 

et,  dans  le  coin  :  Photographie  Braun. 

Le  député  de  l'arrondissement  avait 
ajouté,  à  la  main  :  A  mon  brave  Lefrançois, 
et  signé  illisiblement. 
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Tout  à  côté,  dans  un  cadre  pareil,  mais 
d'un  goût  moins  moderne,  un  homme 
jeune  encore  et  de  tournure  aristocratique 
était  gravé.  Au-dessous  des  deux  jambes, 
coupées  par  le  cadre,  on  lisait  : 

Monseigneur  le  comte  de  Chambord. 

Une  autre  signature  de  député  s'écrasait 
au  coin  gauche,  dans  l'auréole  d'un  pa- 
rafe, sous  ces  mêmes  mots  :  A  mon  brave 
Lefrançois.  La  présence  de  ces  deux  images, 
offertes  par  des  hommes  politiques,  trahis- 
sait l'influence  électorale  du  père  Lefran- 
çois sous  tous  les  régimes. 

Enfin  Doremus  arrivait  devant  la  photo- 
graphie d'une  tête  à  favoris.  La  vieille  dit  : 
«  Ça,  c'est  Monsieur  le  Préfet.  Catherine  est 
la  filleule  à  sa  dame,  qu'est  bien  bonne  pour 
nous.  » 

Alors  la  conversation  fut  engagée.  Cathe- 
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rine  dit  :  «  Vous  ne  venez  pas  souvent  par 
ici  :  c'est  la  première  fois  que  je  vois  dans 
la  campagne  des  militaires  de  la  ville.  » 

Doremus  s'étonna.  D'ailleurs  il  ne  pou- 
vait pas  d4re,  vu  qu'il  n'était  au  service  que 
depuis  sept  mois.  On  lui  demanda  son  nom, 
dont  la  terminaison  parut  étrange;  et  un 
instant  après,  Catherine,  sans  être  inter- 
rogée, ajouta  :  «  Moi,  c'est  Catherine  Le- 
françois  que  je  m'appelle.  »  Ils  se  regar- 
dèrent. 

A  la  fin,  il  se  trouva  gêné;  il  reprit  : 
((  J'vas  voir  si  Acacie  elle  n'a  besoin  de 
rien...  Acacie,  c'est  ma  jument.  »  Dès  qu'il 
fut  dehors,  après  une  hésitation,  il  sauta 
en  selle,  essayant  de  s'enlever  sur  les  poi- 
gnets avec  agilité.  Il  hésita  encore,  et  dit  : 
((  Mam'selle,  combien  c'est? 

—  C'est  le  plaisir,  »  répondit-elle  en  rou- 
gissant. 

Il  répondit  :   «  Ah  !  »   puis,    après    une 
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pause  :  «  Alors,  merci  et  bien  le  bonjour.  » 
Et  il  partit  au  grand  trot,  ayant  hâte  de  ne 
plus  sentir  sur  lui  le  regard  de  Catherine. 
Il  ne  se  retourna  point.  La  chaleur  était 
toujours  accablante.  Sa  digestion  lente  lui 
rappelait  avec  un  attendrissement  la  bonne 
soupe  qu'il  avait  mangée.  Mais  l'oubli  du 
capitaine  et  ce  retour  solitaire  l'emplis- 
saient d'une  mélancolie  qui  l'affecta  jusqu'à 
la  grille  du  quartier.  Il  se  coucha  sur  son 
lit,  sans  écouter  les  camarades  qui  répé- 
taient interminablement,  parmi  le  grince- 
ment des  rires,  le  récit  de  son  abandon,  et 
il  dormit  ou  rêva  jusqu'à  la  soupe  du  soir. 
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Doremus  n'était  pas  le  soldat  attaché  au 
régiment  comme  le  serf  à  la  glèbe.  Né  dans 
les  champs,  l'air  de  la  grande  cour  ne  lui 
suffisait  point,  et  chaque  soir  il  sortait  avec 
une  permission  de  dix  heures.  Le  pli  était 
pris  :  jamais  le  chef  ne  lui  déchirait  son 
titre,  car  jamais  Doremus  ne  méritait  une 
punition  ;  placide  et  patient ,  tenant  ses 
effets  propres,  faisant  toute  sa  besogne 
exactement  et  rien  de  plus,  n'attirant  l'at- 
tention de  personne,  sachant  presque  par- 
ler à  ses  supérieurs  comme  un  homme  qui 
a  reçu  de  l'éducation,  il  se  ménagait  une 
existence  très  douce,  un  peu  à  part. 
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L'espionnage  mutuel  des  bonnes  sociétés 
n'existant  pas  dans  la  troupe,  il  était  libre 
en  son  isolement,  bien  vu  de  ses  camarades, 
sans  camaraderies  particulières.  11  sortait 
toujours  seul  et  sans  autre  but  que  de  se  pro- 
mener au  hasard  par  les  rues,  parfois  jus- 
qu'à la  Seine,  sur  les  ponts  et  le  long  des 
quais. 

Un  soir,  il  poussa  plus  loin  sa  flânerie, 
il  remonta  jusqu'à  la  Cathédrale.  Comme  la 
nuit  tombait,  toute  l'architecture  de  la 
vieille  église  était  brouillée;  mais  des  rac- 
cords de  pierre  blanche,  des  coins  de  mou- 
lures, des  morceaux  de  statue  restaurés,  je- 
taient sur  la  façade  de  mystérieuses  taches 
blafardes  comme  des  reflets  de  clartés  lu- 
naires. Cet  effet  de  crépuscule,  qu'aucun 
rayonnement  de  gaz  ne  contrariait,  trou- 
bla obscurément  l'âme  sensitive  du  soldat. 

Il  fit  le  tour  de  la  place  où  beaucoup  de 
gens  assis  sur  des  chaises  qu'on  avait  tirées 
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des  boutiques,  parlaient  et  riaient  trop 
haut.  Puis  il  descendit  vers  la  Seine,  bien 
qu'il  fût  loin  encore  de  dix  heures;  et,  à 
rentrée  de  la  rue,  il  fut  frôlé  par  une  femme 
qu'il  ne  reconnut  point.  Il  passait;  mais  il 
entendit  son  nom  murmuré  :  «  Monsieur  Do- 
remus  »,  et  il  reconnut  Catherine  Lefran- 
çois.  Elle  portait  un  tablier  qui  paraissait 
très  blanc. 

((  Ah  !  fit-il,  vous  voilà?  » 

Elle  répondit  :  a  Me  voilà.  » 

Et  comme  ils  marchaient  tous  les  deux 
en  sens  inverse,  le  chasseur  fit  demi-tour 
et  accompagna  la  femme  silencieusement. 

Mais  bientôt  il  jugea  convenable  de  lui 
poser  des  questions,  afin  qu'elle  ne  doutât 
point  de  son  intérêt.  Il  s'étonna  de  la  ren- 
contrer à  la  ville.  Catherine  expliqua  que 
la  dame  du  préfet  l'avait  envoyé  quérir, 
pour  remplacer  la  bonne  de  ses  enfants,  en 
congé  de  trois  mois.  Elle  ajouta  :  «  Est-ce 
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que  vous  vous  promenez  souvent  par  ici? 
Moi,  j'ai  une  heure  tous  les  soirs,  une  fois 
les  enfants  couchés.  » 

Il  reprit  :  «  Trois  mois...  Vous  voilà  donc 
à  la  ville  pour  jusque  pendant  les  grandes 
manœuvres.  » 

Puis  il  se  la  représenta,  soignant  des  en- 
fants riches  et  vêtus  de  linges  fins;  cela 
l'émut.  La  paysanne  lui  parut  élevée  à  une 
dignité  singulièrement  respectable.  Il  eut 
un  accès  de  timidité.  Il  dit  tout  à  coup,  im- 
pérativement :  «  Mais,  c'est  qu'il  est  l'heure 
que  je  rentre,  et  bonsoir,  mam'selle.  »  Et  il 
partit  avec  la  même  allure  de  fuite  que  le 
jour  de  leur  première  rencontre,  quand  il 
avait  mis  son  cheval  au  grand  trot. 

Mais  il  avait  perdu  l'insouciance  de  sa 
flânerie.  Lui  qui,  d'ordinaire,  ne  pensait  à 
rien ,  était  hanté  maintenant  d'une  idée 
fixe.  11  s'étonnait  outre  mesure  de  cette 
rencontre  inattendue,  car  la  monotonie  de 
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son  existence  ne  l'avait  point  préparé  aux 
péripéties  fantaisistes  du  hasard.  Il  se  répé- 
tait à  satiété  les  explications  de  Catherine, 
et  il  s'étonnait  encore  de  les  trouver  simples 
et  naturelles,  car  la  surprise  de  cette  ren- 
contre ne  lui  paraissait  justifiable  que  par 
des  motifs  compliqués  et  presque  miracu- 
leux. Et  soupçonnant,  sans  toutefois  for- 
muler ce  doute  avec  précision,  que  Cathe- 
rine Lefrançois  n'avait  pas  dit  absolument 
la  vérité,  il  attribuait  à  son  sourire  un  cer- 
tain caractère  de  mystère  et  d'ironie,  signi- 
ficatif d'une  intelligence  supérieure  :  de 
sorte  que  la  paysanne  transformée  en 
femme  de  chambre,  devenait,  pour  le  rustre 
soldat,  énigmatique,  comme  une  Joconde 
pour  un  artiste  rêveur  et  raffiné. 

Mais  une  chose  que  son  entendement 
n'admettait  pas  encore,  malgré  le  témoi- 
gnage des  sens,  c'était  l'identité  de  la  fille 
qui  déployait  son  linge  par-dessus  la  haie 
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et  de  cette  personne  presque  distinguée,  les 
mains  dérougies,  le  \isage  défloré  de  son 
hâle.  Les  deux  figures  surgissaient  tour  à 
tour  devant  cette  intelligence  lente,  inha- 
bile à  improviser  les  associations  d'idées.  Il 
allait  de  l'une  à  l'autre  sans  réussir  à  con- 
fondre leurs  traits,  évoquant  avec  un  effort 
la  première  rencontre,  puis  la  rencontre  de 
ce  soir,  et  revenant  à  la  première,  avec  la 
patience  inépuisable  de  l'écolier  qui  se  ré- 
pète, pour  l'apprendre,  une  leçon  qu'il  ne 
comprend  pas. 

La  première  apparition,  avec  le  décor 
de  la  haie  et  des  toiles  blanches,  s'élait 
gravée  profondément  dans  ce  cerveau  où 
les  images  rares  avaient  leurs  aises  et  n'en- 
traient pas  en  concurrence.  Il  retrouvait 
dans  sa  mémoire  la  scène  tout  entière,  avec 
un  fini  prodigieux  de  détail  :  comme  ces 
souvenirs  des  premières  années  qui  ressus- 
citent trente  ans  plus  tard,  découpés  en 
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tableaux  nets,  dans  un  cadre  de  teinte 
neutre  qui  semble  fait  avec  l'oubli  de  tous 
les  événements  contemporains.  La  pensée 
du  beau  temps  qu'il  faisait  ce  jour-là,  du 
ciel  dur  et  bleu,  du  soleil  brûlant,  de  la 
transparence  qu'avaient  les  ombres  et  du 
relief  qu'avaient  les  objets,  éclaboussait  son 
souvenir  d'une  lumière  plus  intense  que 
nature  ;  et  son  image  interne  l'éblouissait 
lui-même  comme  les  peintures  sincères  du 
Midi  éblouissent  les  gens  du  Nord  qui  n'ont 
jamais  voyagé. 

Puis  il  se  rappelait  aussi  les  portraits  de 
M.  Thiers  et  du  comte  de  Ghambord,  et 
il  était  plein  de  considération  pour  la 
famille  Lefrançois. 

Cette  haute  estime  du  père  qu'il  ne  con- 
naissait point  lui  rendit  intelligible  la  méta- 
morphose que  la  fille  avait  subie,  métamor- 
phose dont  il  s'exagérait  l'importance  et 
qui  le  troublait  comme  une  transfiguration. 

20 
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Une  fois  que  l'habitude  prise  de  confondre 
les  deux  filles  successivement  rencontrées 
eut  calmé  son  inquiétude  cérébrale,  il  fit 
même  un  effort  d'invention  :  il  ne  se  con- 
tenta plus  de  se  rappeler  des  choses  vues, 
il  imagina  des  choses  qu'il  ignorait.  Il 
essaya  de  se  représenter  Catherine  Lefran 
çois  dans  le  luxe  inouï  de  la  Préfecture.  Il 
construisit  autour  d'elle  un  palais  de  fées 
qu'il  décora  magnifiquement,  avec  des  in- 
stincts d'art  rudimentaires.  Il  mit  à  la  portée 
de  Catherine  des  objets  multiples,  d'un 
usage  agréable  et  superflu,  qu'il  n'avait 
jamais  aperçus  nulle  part,  mais  dont  il 
soupçonnait  l'existence.  Il  lui  attribua  des 
habitudes  de  propreté  extrême  et  le  goût 
des  parfums.  Il  n'osait  point  songer  à  la 
finesse  de  ses  vêtements  ;  mais  il  ne  pouvait 
oublier  la  douceur  de  sa  main  qu'il  avait 
touchée.  Une  à  une,  il  lui  ajoutait  toutes  les 
j)erfections  et  toutes  les  délicatesses  qu'il 
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était  capable  de  supposer.  Aucun  des  désirs 
que  la  belle  santé  blonde  de  Catherine  pou- 
vait inspirer  ne  s'éveilla  en  Doremus.  Elle 
l'excitait  encore  moins  par  ses  mines  et  sa 
vivacité  de  soubrette.  La  réelle  Catherine,  la 
simple  fille  de  campagne ,  n'existait  d'ail- 
leurs plus  pour  lui.  Elle  était  remplacée 
par  une  sorte  d'idole  qui  ne  la  rappelait 
que  très  imparfaitement,  déformée  par  une 
idéalisation  naïve,  presque  caricaturale. 

L'idole  une  fois  sculptée,  parée,  peinte, 
Doremus  n'y  travailla  plus.  Ces  âmes  sim- 
ples n'ont  point  besoin,  comme  les  nôtres, 
de  retravailler  à  l'infini  les  fantômes  de  leur 
imagination  par  des  touches  successives  : 
elles  savent  encore  achever.  Catherine  idéa- 
lisée resta,  dans  la  pensée  de  Doremus,  im- 
muable, et  en  une  sorte  de  raideur  hiéra- 
tique. Mais  elle  habita  en  lui  désormais.  Il 
portait  partout  avec  lui  l'Apparition. 
Sa  vie  n'était  plus,  dès  lors,  indifférente 
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ni  vide.  Il  n'éprouvait  plus  le  besoin  d'aller 
par  les  rues.  Il  respirait  au  quartier,  dont 
les  quatre  murs  lui  paraissaient  élargis 
maintenant.  Une  grande  gaieté  vivante  se 
répandait,  pour  lui  seul,  à  cause  de  cette 
image  de  femme ,  sur  ces  bâtiments  mo- 
roses, où  l'ennui  de  ne  rencontrer  que  des 
hommes  l'avait  accablé  plusieurs  mois. 

Après  la  soupe  du  soir,  il  rêvait  couché 
sur  son  lit,  dans  la  chambrée  silencieuse,  où 
il  sentait  la  présence  invisible  de  Catherine. 
Elle  l'accompagnait  aux  exercices  et  aux 
corvées.  Elle  le  distrayait  des  fatigues,  et  il 
ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  pour  cette 
vision  bienfaisante  une  certaine  reconnais- 
sance, qui  ne  s'adressait  pas  encore  à  la 
personne  même  de  Catherine  Lefrançois. 

Un  jour  il  fut  puni,  à  cause  d'elle  encore 
qui  le  distrayait,  pour  un  mouvement  irré- 
gulier. Sa  pensée  fixe  prit  alors  une  teinte 
de  tendresse,  et  il  lui  sembla  que  Cathe- 
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rine  venait  le  consoler  sur  la  planche  où  il 
dormit  deux  nuits.  Mais  ensuite  il  fut  hon- 
teux de  la  faute  légère  qu'il  avait  commise, 
honteux  à  cause  d'elle,  qui  cependant  n'en 
savait  rien,  et  il  se  surveilla  plus  que  ja- 
mais pour  éviter  le  retour  de  cette  honte 
qui  lui  avait  été  extrêmement  pénible.  Aux 
classes  à  pied,  ce  fut  Catherine  qui  prési- 
dait à  la  correction  de  son  maniement 
d'armes.  Il  élevait  son  cœur  vers  elle, 
lorsqu'il  rectifiait  sa  position  à  cheval,  s'ef- 
forçait de  ne  chausser  l'étrier  qu'au  tiers  du 
pied,  ou  donnait,  en  sautant  l'obstacle,  le 
coup  de  reins  qu'on  lui  avait  prescrit. 

Mais  ce  sentiment  de  gêne,  de  honte,  qu'a- 
vait déterminé  une  première  fois  la  con- 
science d'une  faute  commise,  subsistait  en 
lui  obscurément.  Il  commençait  à  souffrir, 
au  bout  de  sept  mois,  des  promiscuités,  et, 
la  pensée  de  Catherine  Lefrançois  surve- 
nant^ il  rougissait  du  couchage  pêle-mêle. 

20. 
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Catherine  lui  inspirait  un  dégoût  de  la 
gamelle  qu'il  attaquait  naguère  avec  un  si 
bel  appétit.  L'odeur  bestiale  de  la  chambrée 
le  réveillait  parfois  la  nuit  et  Toffensait  par 
le  contraste  avec  un  parfum  de  femme, 
plutôt  deviné  que  senti.  Il  conclut,  en  géné- 
ralisant, que  sa  vie  quotidienne  était  gros- 
sière, et  il  conçut  pour  lui-même  un  sou- 
verain mépris. 

Toutes  les  blessures  qui,  aux  premiers 
jours  de  leur  vie  militaire  ,  font  saigner  les 
pauvres  bleus,  et  qui,  sur  son  épiderme  de 
rustre,  n'avaient  été  que  des  égratignures 
aussitôt  cicatrisées,  se  rouvrirent.  Il  eut  des 
souvenirs  d'enfance  et  des  regrets  de  la  vie 
civile.  Il  écrivit  une  lettre  filiale  à  la  mère 
Doremus,  et,  plusieurs  jours  de  suite,  il 
demanda  au  brigadier  de  semaine  si  le 
vaguemestre  n'avait  point  apporté  pour  lui 
de  réponse.  Le  hochement  de  tête  et  le 
haussement  d'épaules  du  brigadier  lui  don- 
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liaient  chaque  fois  un  serrement  de  cœur, 
moins  douloureux  qu'effrayant  pour  ce  gars 
lymphatique,  un  peu  mou,  étranger  à  toute 
espèce  d'accidents  nerveux.  Et  il  eut  alors 
la  sensation  désolante  d'un  abandon  com- 
plet: encore  une  sensation  des  premiers 
jours,  qui  s'était  atténuée,  puis  éteinte  à 
mesure  que  sa  conscience  personnelle  se 
fondait  dans  la  conscience  totale  du  Régi- 
ment, et  qui  se  réveillait  aiguë,  à  présent 
qu'il  redevenait  une  individualité  capable 
de  pensée,  de  sentiment,  de  souffrance. 

Mais  il  se  retournait  vers  l'image  toujours 
présente  de  Catherine,  et  il  était  apaisé, 
comme  s'il  eût  retrouvé  en  elle  à  la  fois  le 
père  et  la  mère  jamais  revus,  la  terre  qu'il 
ensemençait,  les  bœufs  qu'il  ramenait  à 
retable  le  soir,  tous  les  objets  de  ses  affec- 
tions natives  et  profondes. 

Et  moins  que  jamais  il  cherchait  à 
revoir  la  fille  deux  fois   rencontrée.  Elle 
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n'était  véritablement  pour  lui  qu'une  image, 
dont  la  vision  miraculeuse  pouvait  seule 
calmer  son  pauvre  cœur,  sa  pauvre  intel- 
ligence surmenés  par  cet  afflux  de  sensa- 
tions trop  délicates  et  d'idées  trop  élevées. 

Enfin  il  s'aperçut  avec  surprise  que,  jus- 
tement depuis  le  jour  où  le  dégoût  de  la  vie 
militaire  lui  était  revenu,  il  s'était  cloîtré 
obstinément  au  quartier.  Il  sortit  de  nou- 
veau; mais  il  n'osa  point  passer  les  ponts, 
craignant  de  rencontrer  Catherine. 

Le  lendemain,  il  sortit  encore,  et  il  alla 
tout  droit  jusqu'à  la  place  de  la  Cathédrale, 
en  se  répétant  le  long  du  chemin,  afin  d'é- 
touffer son  émotion,  qu'il  avait  toutes  les 
chances  possibles  pour  ne  pas  la  rencontrer. 


m 


Depuis  le  service  en  campagne,  Catherine 
Lefrançois  avait  pensé  àDoremus  amoureu- 
sement. 

Avec  réclat  prodigieux  de  l'uniforme, 
avec  ce  luxe  de  passementeries  inutiles, 
avec  les  lavages  et  les  astiquages  imposés 
par  la  discipline,  le  Soldat  devient  pour  les 
femmes  du  peuple  ce  que  Catherine  elle- 
même  était  devenue  pour  Doremus  :  l'être 
soigné,  capable  de  satisfaire  aux  instincts 
de  raffinement  qui  parfois  s'éveillent  chez 
ces  gens.  Le  Soldat  prête  au  travail  senti- 
mental qui  accompagne  la  naissance  de 
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toute  affection,  et  qui  fait  que  jamais  nous 
n'aimons  une  personne  réelle ,  mais  une 
sorte  de  personnage  légendaire  créé  par 
nous-mêmes,  à  la  ressemblance  lointaine 
de  quelqu'un  souvent  à  peine  entrevu. 

Puis,  Catherine  qui  avait  une  teinture 
d'instruction  primaire,  qui  avait  lu  et  relu 
ces  petits  volumes  gaufrés  d'or,  distribués 
à  l'école  solennellement,  avec  une  embras- 
sade du  Préfet,  retenait  certaines  idées  im- 
précises et  générales,  de  bravoure,  de  che- 
valerie et  de  batailles.  Et  comme  cette 
instruction  rudimentaire  n'avait  fait  entrer 
en  sa  tête  aucune  notion  de  la  différence 
des  époques  et  de  la  couleur  locale,  elle  ne 
savait  pas  distinguer  entre  les  héros  vagues 
de  l'histoire  et  le  chasseur  Doremus.  Le 
cavalier  de  deuxième  classe  était  encore 
pour  elle  un  guerrier.  Et  notez  qu'il  avait 
surgi  à  ses  yeux  tout  à  coup  avec  un  appa- 
reil  particulièrement  martial ,  guettant  à 
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un  coin  de  route  des  ennemis,  tàtant  du 
doigt  la  détente  de  sa  carabine. 

Ensuite,  il  avait,  devant  elle,  soigné  d'une 
manière  touchante  sa  jument,  ne  se  rappe- 
lant qu'il  avait  faim  et  soif  qu'après  lui  avoir 
donné  à  manger  et  à  boire. 

Et  enfin  il  était  survenu  de  nouveau,  traî- 
nant son  sabre  sur  les  pavés,  en  grande 
tenue  de  sortie,  avec  des  gants  roches  de 
peau  blanche. 

Alors  elle  avait  éprouvé  pour  lui,  comme 
lui  pour  elle,  de  l'admiration,  du  respect 
et  des  sentiments  d'une  exceptionnelle 
élévation.  Mais  elle  était  allée  à  lui  plus 
franchement  qu'il  n'était  venu  lui-même, 
avec  une  conscience  nette  de  son  désir; 
car  elle  n'était  point  factice  comme  le 
soldat  :  c'était  une  fille  saine  et  simple  à 
qui  pesait  sa  virginité  déjà  mûre  pour  être 
cueillie. 

Chaque   soir,  elle   revenait  à  la   même 
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heure,  sur  la  place  de  la  Cathédrale,  quê- 
tant des  yeux  dans  le  crépuscule,  tressail- 
lant lorsque  dans  la  rue  voisine  retentissait 
la  cadence  d'un  pas  militaire,  et  qu'elle 
apercevait  le  dolnian  de  chasseur,  d'un  si 
joli  bleu  pâle  à  cette  heure  du  jour,  que  les 
hommes  de  troupe  semblent  vêtus  de  drap 
fin  comme  les  officiers. 

Et  le  jour  où  Doremus  se  décida  enfin  à 
revenir,  cette  rencontre  leur  parut  si  natu- 
relle à  tous  deux  qu'ils  se  mirent  à  mar- 
cher côte  à  côte,  sans  songer  à  s'accueillir 
par  des  paroles  d'étonnement. 

Ils  allaient  sans  presque  rien  dire,  inca- 
pables de  trouver  des  mots  pour  rendre  leur 
émotion  trop  compliquée.  Parfois,  afin  de 
se  donner  une  contenance,  ils  affirmaient 
l'un  ou  l'autre,  d'une  phrase  brève,  la  fraî- 
cheur du  soir  après  la  lourde  journée  de 
juillet,  ou  la  beauté  continuelle  du  temps 
depuis  plus  d'un  mois;  ou  bien  ils  s'émer- 


à 


SURMENAGE  SENTIMENTAL.  2il 

veillaient  qu'il  n'y  eût  encore  qu'une  seule 
étoile  allumée  dans  le  ciel  pâle. 

a  Et  ça  va  toujours?  »  disait  Doremus 
d'une  voix  tremblante. 

Elle  répondait  doucement  :  «  Toujours.  » 
Après  un  silence  qui  ne  les  embarrassait 
point,  car  ils  ne  soupçonnaient  point  qu'il 
y  eût  une  nécessité  quelconque  à  ne  jamais 
laisser  tomber  la  conversation,  elle  repre- 
nait :  ((  Et  vous?  »  Doremus  répondait  :  «  Ça 
va,  merci...  »  Et  ils  étaient  parfaitement 
heureux. 

Ils  sentaient  tous  les  deux  un  invincible 
besoin  d'être  aussi  près  que  possible  l'un  de 
l'autre.  Elle  s'était  placée  du  côté  où  il  por- 
tait son  sabre,  et  le  long  fourreau  frôlait  sa 
jupe,  heurtait  ses  jambes.  Chaque  coup 
qu'elle  recevait  lui  faisait  plaisir. 

Lui,  souffrait  de  ne  pouvoir  la  tenir  par  le 
bras;  mais  il  craignait  de  se  compromettre, 
car  on  pouvait  rencontrer  des  officiers.  Ils 

21 
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marchèrent  tout  droit  devant  eux  jusqu'à 
un  endroit  désert,  et  là  Doremus  prit  le 
bras  de  Catherine.  Ensuite  ils  revinrent  sur 
leurs  pas,  et  il  la  lâcha,  avec  un  soupir. 
Gomme  ils  se  retrouvaient  sur  la  place  où  ils 
s'étaient  rencontrés,  Doremus  dit  :  ((  Bonsoir 
donc.  »  Elle  répondit  :  a  Au  plaisir,  »  et  il 
s'éloigna. 

Aussitôt  qu'il  l'eut  quittée,  ses  dernières 
timidités  tombèrent.  Il  descendit  la  rue  d'un 
pas  triomphal.  Il  songeait  qu'il  n'était  plus 
abandonné,  vu  que  maintenant  «  il  avait 
une  femme  ». 

Mais  le  lendemain  il  réfléchit  posément. 

Quelques-uns  de  ses  camarades  c(  avaient 
des  femmes  »,  parmi  celles  casernées  dans 
les  maisons  mal  famées  de  la  ville,  et  se  van- 
taient d'en  tirer  profit.  N'ayant  jamais  eu 
sous  les  yeux  d'exemples  que  ceux-là,  Dore- 
mus ne  pouvait  se  faire  de  l'amour  aucune 
autre  idée,  bien  qu'il  eût  le  pressentiment 
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d'autres  plaisirs  inabordables,  réservés  aux 
boinmes  d'une  essence  supérieure,  comme 
les  officiers.  Et  certes,  en  sa  simplicité,  il 
ne  voyait  à  la  conduite  de  ses  égaux  aucun 
reproche.  11  aurait  fait  comme  eux  au  be- 
soin, s'il  avait  eu  coutume  de  fréquenter  les 
mauvais  lieux.  Mais  il  lui  était  impossible  de 
concilier  ces  notions  grossières  de  l'amour 
avec  les  sentiments  que  lui  inspirait  Cathe- 
rine; et  comme  il  n'était  point  capable 
d'apprécier  la  nature  spéciale  de  ces  sen- 
timents, comme  il  ne  remarquait  en  elle 
aucune  provocation  et  en  lui-même  aucun 
désir,  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  là  une 
sorte  d'anomalie  dont  il  se  jugeait  un  peu 
humilié,  et  qu'ils  étaient  tous  les  deux  des 
êtres  à  part,  sans  doute  déshérités. 

Cette  inquiétude  sourde  atténua  sa  joie, 
mais  il  crut  naïvement  qu'il  était  obligé  de 
demander  à  Catherine  un  rendez-vous  autre 
part  que  dans  la  rue,  et  il  emprunta  deux 


244  CŒURS  A  PART. 

francs  à  un  engagé  conditionnel  de  son 
escadron,  pour  louer  une  chambre. 

Ce  soir-là,  lorsqu'il  rencontra  Catherine, 
il  lui  dit  simplement  comme  tous  les  soirs  : 
«Ah!  vous  voilà...  »  et  elle  répondit  :  «  Me 
voilà.  »  Mais  lorsqu'ils  se  touchèrent  la 
main,  ils  comprirent,  elle  que  ce  serait  pour 
aujourd'hui,  et  lui,  qu'elle  consentait. 

Ils  se  mirent  en  route,  et  ils  paraissaient 
marcher  au  hasard,  mais  en  réalité  ils  se 
dirigeaient  vers  une  rue  écartée,  où  Dore- 
mus  savait  trouver  un  abri  pour  leur  pauvre 
amour,  et  un  nid  à  bon  marché. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  misé- 
rable rue  hospitalière,  toujours  muets,  ils 
ralentissaient  le  pas  et  n'avançaient  plus 
qu'à  regret.  Doremus  reconnut  la  nécessité 
de  poser  à  Catherine  une  question  précise, 
et  chercha  des  mots.  Il  dit  enfin  :  «  Peut-être 
bien  que  vous  êtes  fatiguée.  »  Elle  ne  devina 
pas  l'intention  et  secoua  la  tête.  Doremus 
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ne  se  découragea  point  et  reprit  doucement  : 
((  Peut-être  bien  que  vous  aimeriez  à  vous 
reposer  dans  une  chambre.  »  Elle  rougit. 
Alors  le  cavalier  changea  complètement 
d'allures,  et  inhabile  à  rendre  par  ses  ma- 
nières comme  par  son  langage  les  nuances 
de  son  sentiment,  il  prit  à  faux  les  airs 
vainqueurs  d'un  troubade  en  bonne  fortune. 
Il  souffla  son  haleine  au  visage  de  Catherine 
et  lui  parla  dans  le  cou,  d'un  bon  lit.  Elle 
fut  blessée  sans  bien  démêler  pourquoi, 
mais  elle  répondit  tout  bas  :  «  Oui.»  Aussi- 
tôt, violemment  ému  par  ce  consentement 
exprimé,  Doremus redevint  timide,  gauche; 
et  ils  se  turent  tous  les  deux,  dans  une 
grande  tristesse. 

Ils  étaient  arrivés  au  bas  de  la  rue,  qui 
tout  à  coup  se  dressait  devant  eux  en  per- 
spective montante,  entre  deux  murs  noirs, 
troués   de  fenêtres  dont  le  flamboiement 

avait  des  rougeurs  de  fournaise,  et  sem- 
ai. 
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blables  à  ces  vieux  murs ,  seuls  restés  de- 
bout, qui  masquent  des  ruines  effondrées 
dans  un  incendie. 

Ils  s'arrêtèrent  un  instant,  mais  ni  l'un 
ni  l'autre  n'osa  reculer  ;  et  ils  se  mirent  à 
monter  la  rue  à  pas  comptés,  marchant  au 
milieu  de  la  chaussée,  l'un  à  droite,  l'autre 
à  gauche  du  ruisseau. 

Ils  passèrent  devant  une  maison  où  deux 
croisées  étaient  ouvertes  au  premier  étage, 
laissant  apercevoir  des  gens  attablés  dans 
une  salle  commune,  laissant  tomber  dans  la 
rue  une  musique  de  bastringue.  Doremus 
murmura  :  «  Voulez-vous  entendre  de  la 
musique  une  minute?  »  Elle  répondit  un 
peu  plus  vivement  que  de  coutume  :  «  Oh  î 
non.  »  Et  il  répliqua  :  «  Ah!  pardon.  »  Puis 
ils  redescendirent  toute  la  rue  sans  se 
presser. 

Ils  errèrent  encore  quelques  instants. 
Doremus  hasarda:  «Voilà  bientôt  qu'il  est 
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l'heure  de  rappliquer.  »  Elle  répondit:  «  Neuf 
heures  seulement  qui  vont  sonner. 

—  Oui,  dit-il;  mais  j'ai  mes  bottes  encore 
qui  ne  sont  pas  astiquées  pour  demain 
l'école  de  régiment. 

—  Ah  !  »  fit-elle.  Et  elle  s'arrêta. 

Alors  il  lui  prit  la  main,  balbutiant  :  a  Ce 
sera  donc  pour  une  autre  fois.  »  Elle  sourit 
et  dit  :  «  Ce  sera  pour  une  autre  fois.  » 


IV 


Ils  se  promenaient  ensemble  tous  les  soirs. 
Pour  quitter  plus  tard  son  étrange  amou- 
reux, Catherine  l'accompagnait  maintenant 
vers  le  quartier  jusqu'à  la  rive  gauche  de  la 
Seine.  Les  quais  absolument  déserts  de  ce 
côté,  lui  plurent,  et  dès  lors,  ce  fut  là  qu'ils 
se  rencontrèrent,  car  elle  venait  au-devant 
de  lui. 

Ils  allaient  le  long  des  trottoirs.  Ils  s'ac- 
coudaient parfois  au  parapet  et  regardaient 
le  fleuve  couler,  sensibles  encore  à  la  poésie 
des  clairs  de  lune. 

Souvent  la  lumière  des  ciels  d'été  était  si 
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crue  et  si  pénétrante  qu'ils  se  garaient  des 
passants  comme  en  plein  midi.  Alors  ils 
poussaient  jusqu'aux  ombrages  du  Cours-la- 
Reine,  qui,  à  quelque  distance,  se  massaient. 
L'étendue  et  la  largeur  de  l'allée  étaient 
superbes,  et  le  balancement  des  vieux  arbres 
inquiétait  comme  le  geste  d'un  géant  qui 
s'étire.  C'était  une  vague  impression  de 
grandiose  et  de  nocturne;  et  là,  les  vivants 
qui  pensent  et  qui  aiment  se  sentaient  éga- 
rés parmi  les  mystères  d'une  vie  végétative, 
que  trahissaient  des  bruissements  emportés 
par  des  souffles. 

Soudain,  un  sifflet  strident,  le  passage, 
entre  les  troncs  et  les  branches,  d'une  lan- 
terne rouge,  le  halètement  d'une  locomotive 
asthmatique.  Et  c'était  comme  en  ces  allées 
de  vieux  parcs,  qu'une  voie  de  chemin  de 
fer  a  coupées.  D'ailleurs,  pour  Doremus,  le 
voisinage  des  wagons  et  des  machines  ne 
gâtait  rien.  Il  ne  s'apercevait  même  point 
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que  cela  troublât  la  paix  de  cette  grande 
allée  illuminée  par  la  lune,  et  où  l'ombre 
portée  des  objets  ressemblait  plutôt  à  une 
réverbération  dans  une  eau  parfaitement 
tranquille. 

Catherine  grandissait  encore  à  ses  yeux. 
Elle  empruntait  quelque  chose  à  la  majesté 
des  plantations  et  à  la  religion  de  la  nuit. 

Quelquefois,  ils  franchissaient  la  rangée 
des  arbres  et  s'avançaient  jusqu'à  la  berge. 
Ils  goûtaient  alors  des  sensations  très 
fines  à  la  vue  d'une  feuille  détachée,  qui 
tournoyait  un  instant,  puis  se  posait  sur 
l'eau  comme  un  oiseau  et  se  laissait  empor- 
ter sans  bruit.  Ils  écoutaient,  l'oreille  ten- 
due, l'imperceptible  froissement  d'étoffe 
des  herbes.  Et  cela  leur  faisait  presque  mal. 
Gela  les  écœurait  comme  des  friandises  trop 
douces.  Un  soir  qu'il  faisait  très  chaud,  ik 
s'étreignirent  un  instant  et  ils  eurent  des 
larmes  dans  les  yeux,  parce  qu'un  gamin 
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s'était  déshabillé  sur  la  rive  et  barbotait 
dans  l'eau  voluptueusement. 

Le  glissement  muet  des  trains  de  bois  et 
des  grands  bateaux  plats  leur  donnait  l'im- 
pression d'une  douceur  universelle,  d'une 
entente  des  choses  entre  elles  pour  ne  pas 
se  heurter,  et  pour  ne  pas  faire  de  fracas. 
Et  lorsqu'ils  voyaient  ces  bateaux  s'amar- 
rer, ils  étaient  émus  à  la  pensée  du  pro- 
fond sommeil  où  allaient  tomber  enfin  ces 
paisibles  mariniers  de  rivière,  qui  tout  le 
jour  avaient  plongé  dans  l'eau  leur  gaffe 
d'un  mouvement  infatigable  et  régulier. 

La  sympathie  des  deux  amants  s'adressait 
même  au  bateau  qui  allait  dormir  aussi, 
après  avoir  glissé  au  fil  de  l'eau  tout  le 
jour. 

Ils  finirent  ainsi  par  espérer  qu'ils  pour- 
raient un  soir  être  l'un  à  l'autre,  sous  le 
dais  de  ce  ciel  pur,  en  présence  de  cette  eau 
qui  coulait. 


I 
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Ils  osaient  maintenant  s'asseoir  sur  la 
rive,  dans  la  fraîcheur  humide,  et  ils  se 
prenaient  les  mains  pour  s'essayer  aux  en- 
lacements; Doremus  frôlait  de  sa  joue  la 
manche  de  Catherine  pour  s'enhardir  aux 
baisers. 

Oh!  pourquoi  ne  s'oublièrent-ils  pas  jus- 
qu'à s'aimer  complètement?  Pourquoi  le 
jour  où  Doremus  ouvrit  ses  bras  plus 
grands  afin  de  prendre  tout  entière  celle 
qu'il  chérissait  et  de  la  serrer  contre  lui, 
le  jour  où  ses  lèvres  rencontrèrent  celles 
de  Catherine  et  non  plus  l'étofTe  de  sa  robe, 
pourquoi  eut-il  la  vision  des  amours  vaga- 
bondes exilées  dans  les  fossés  de  fortiiica- 
tions  et  sur  les  bancs  de  promenades  pu- 
bliques, pourquoi  son  désir  étouffé  par  la 
pudeur  d'une  passion  trop  purifiée  mécon- 
nut-il les  encouragements  et  la  complicité 
de  l'ombre,  des  brises,  des  parfums,  dans 
cette  nuit  où  il  était  contagieux  de  s'aimer? 

22 
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Car  enfin,  s'ils  avaient  échangé  une  fois 
le  baiser  des  bêtes ,  leur  amour  serait 
retombé  à  terre,  à  la  portée  de  leurs  cœurs 
humbles,  et  ils  auraient  joui  du  bonheur 
qui  était  fait  pour  eux  :  au  lieu  qu'ils 
continuèrent  à  souffrir  de  leur  appétit  in- 
conscient d'exquises  tendresses  et  de  leur 
extraordinaire  surmenage  sentimental. 

Cependant  Catherine,  dont  le  désir  était 
plus  précis,  ne  renonçait  pas  à  se  donner. 
Et  puisqu'ils  n'avaient  pu  se  posséder  en- 
core ni  dans  l'inacceptable  bouge  ni  sous 
les  ombrages  déserts  du  Cours-la-Reine, 
elle  l'introduisit  un  soir  dans  sa  chambrette 
de  bonne. 

Doremus  s'était  laissé  conduire  sans  éton- 
nement  et  sans  peur  jusqu'au  palais  officiel. 
11  monta  docilement  l'escalier  de  service, 
derrière  Catherine,  souriant  des  précau- 
tions qu'il  fallait  prendre  et  tenant  son  four- 
reau de  sabre  tout  droit,  pour  ne  point 
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heurter  les  barreaux  de  la  rampe.  Mais 
devant  la  porte  entr'ouverte,  il  s'arrêta 
court.  «  Entrez  vite,  »  dit-elle.  Il  entra.  Elle 
ferma  la  porte.  Il  resta  debout,  tenant  tou- 
jours son  sabre  comme  dans  l'escalier,  con- 
servant d'ailleurs  une  position  militaire,  et 
n'osant  enlever  son  lourd  shako,  puisque 
les  soldats  doivent  attendre,  pour  se  décou- 
vrir. Tordre  de  leurs  chefs.  Et  l'œil  fixe,  il  ne 
distinguait  rien  dans  la  modeste  chambre  à 
peine  aérée  par  un  vasistas,  écrasée  par  le 
toit  en  mansarde,  éclairée  par  une  seule 
bougie  dans  un  chandelier  de  cuisine  en 
cuivre.  Il  avait  en  face  de  lui  le  lit  tout 
blanc,  un  lit  de  fer  presque  pareil  à  celui 
où  il  couchait  lui-même  dans  la  chambrée. 
La  muraille  aussi  était  blanche,  vêtue  d'un 
crépi  de  chaux  immaculé. 

((  Débarrassez-vous  donc,  monsieur  Dore- 
mus,  »  insista  Catherine  d'une  voix  douce. 

Il  répondit  très  bas   :   «  Oui,  mademoi- 
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selle,  »  et  il  retira  son  shako  et  son  sabre 
par  obéissance.  Mais  il  était  encore  plus 
embarrassé  avec  ces  deux  objets  à  la  main. 
Il  chercha  où  les  poser,  et  avisa  une  caisse 
carrée  en  bois  blanc.  11  s'assit  sur  le  cou- 
vercle, tout  à  côté  de  ses  effets,  très  loin  de 
Catherine. 

Puis  il  déplaça  un  peu  son  siège,  parce 
qu'il  avait  contre  lui  une  robe  pendue  — 
cette  robe  que  portait  Catherine,  le  jour 
oii  elle  lui  avait  servi  à  manger. 

Et  enfin  il  fut  installé,  les  bras  ballants, 
ju&te  en  face  d'elle;  alors  ils  se  regardèrent 
en  souriant,  et  comme  de  coutume  ils  ne 
trouvèrent  rien  à  se  dire.  Elle  vit  tout  de 
suite  que  ce  serait  ici  comme  ailleurs,  et 
aussitôt  elle  fut  désespérée  de  l'avoir  amené. 

«Vous  savez,  dit-elle,  vous  ne  pourrez  pas 
rester  ici  longtemps.  » 

Il  répondit  tranquillement  :  a  Oh!  non...  )^ 
et  soulagé,  il  fit  pour  la  première  fois  des 
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frais  de  conversation  :  a  Vous  êtes  bien 
commodément...  C'est  gai,  ici...  »  11  se  mit 
à  jouer  avec  son  sabre,  puis  s'apprêta  à 
rattacher  le  ceinturon. 

«  Voulez-vous  que  je  vous  aide?  demandâ- 
t-elle. 

—  Merci.  » 

Il  se  leva.  Elle  l'accompagna  jusqu'à  la 
rue,  mais  ne  le  suivit  point. 


Avec  cette  logique  des  enfants,  qui  est 
étroite  et  irréfutable,  Doremus  conclut  qu'il 
n'avait  pas  d'amour  pour  Catherine  Lefran- 
çois,  et  cessa  de  la  voir.  11  accepta  cette 
conclusion  sans  révolte,  mais  avec  tristesse. 
Il  était  de  nouveau  à  l'abandon.  Il  avait 
perdu  à  la  fois  sa  prétendue  maîtresse  et 
tout  ce  qu'elle  avait  un  instant  remplacé 
pour  lui  :  la  femme  elle-même  lui  man- 
quait, à  lui  naguère  sobre  d'amour  et  de 
vin,  comme  la  plupart  des  soldats. 

Il  avait  perdu  la  ressource  de  ses  vieilles 
habitudes.  Il  ne  se  promenait  plus,  car  il 
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ne -rencontrait  plus  dans  ses  flâneries  que 
l'ennui  et  l'isolement.  Le  dégoût  des  choses 
militaires ,  qu'avait  déterminé  en  lui  son 
accidentel  affmement,  était  irrémédiable. 
Il  s'était,  sans  utilité,  détaché  du  Régi- 
ment comme  une  branche  qu'on  a  cueillie 
pour  rien  et  ensuite  jetée  à  terre. 

Il  devint  complètement  inactif  et  apa- 
thique ,  s'endormant  en  plein  midi ,  avec 
l'appétence  de  glisser  au  néant  sur  la  pente 
du  sommeil,  comme  les  dormeurs  obstinés 
des  neiges  polaires.  11  était  la  proie  facile 
de  cette  langueur  et  de  cette  consomption 
qui  sévissent  dans  les  casernes  comme 
autrefois  dans  les  cloîtres.  Pourtant  son 
intelligence  n'était  pas  annihilée  toute,  et 
poursuivait  interminablement  une  maladive 
rêvasserie. 

Brusquement,  à  l'instant  môme  où  il 
se  laissait  aller  tout  à  fait,  Tidée  fixe  de 
Catherine  revint  s'emparer  de  lui  avec  une 
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autorité  violente.  L'image  se  planta  dans 
son  cerveau  comme  avec  des  clous. 

Oh!  nous  qui  avons  de  notre  âme  une 
connaissance  anatomique  ;  nous  à  qui  toutes 
les  extrêmes  bizarreries  des  sensations  et 
des  désirs  apparaissent  expliquées  par  des 
causes  simples  et  des  influences  naturelles; 
nous  qui,  au  bord  de  la  folie,  saurions 
peut-être  nous  analyser  encore,  et  peut- 
être  éprouverions  moins  de  vertige  que  de 
curiosité,  nous  avons  peine  à  concevoir 
l'espèce  d'effroi  intellectuel  qui  devait  saisir 
cette  pauvre  brute,  au  retour  inattendu,  in- 
justifiable, de  l'image  féminine  dans  son 
cœur,  dont  il  avait,  avec  le  dogmatisme  de 
sa  naïveté,  décrété  l'indifférence. 

Et  il  faut  nous  rappeler  les  croyances 
des  anciens  peuples  jeunes,  qui,  religieu- 
sement épouvantés  par  les  surprises  de 
l'inintelligible  psychologie  amoureuse,  sup- 
posaient   une    intervention    de    divinité , 
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une  Yénus  vengeresse,  une  possession  de 
démon. 

Ce  fut  un  fiévreux  désarroi,  dans  ce  cer- 
veau si  primitif  que  les  images  trop  intenses 
ne  s'y  distinguaient  pas  toujours  bien  des 
réalités,  et  que  les  apparitions  rêvées  de 
cette  femme  —  qu'il  aimait,  sans  le  savoir, 
d'un  amour  hors  de  sa  portée  —  tournaient 
à  rhallucination.  Ce  fut  un  cauchemar  de 
démence,  le  choc  de  contradictions  réa- 
lisées, car  enfin,  pourquoi  l'obsédait-elle, 
cette  femme,  du  moment  qu'il  ne  l'aimait 
pas?  Et  il  souffrait  de  tout  le  corps,  de 
la  tête  surtout.  Il  demeurait  immobile, 
comme  les  bêtes  malades,  le  regard  fixe, 
avec  l'apparence  de  la  stupidité. 

Mais  à  force  de  placide  résignation,  il  ne 
s'effraya  plus  de  sa  démence;  il  assista,  très 
calme,  à  son  propre  délire,  admettant  qu'il 
était  né  dans  son  cœur  un  sentiment  ex- 
traordinaire, hors  nature,  qu'il  n'essayait 
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point  de  comprendre,  mais  auquel  il  n  es- 
sayait plus  de  résister. 

Si  bien  qu'un  soir  il  se  mit  en  route,  le 
dos  voûté,  et  monta  jusqu'à  la  place  de  la 
Cathédrale,  comme  s'il  avait  donné  rendez- 
vous  à  Catherine  Lefrançois. 

Il  l'aperçut  en  effet  de  loin  :  elle  semblait 
l'attendre.  Il  fut  pris  d'un  tremblement,  son 
cœur  se  contracta,  et  ces  accidents  encore 
inéprouvés  lui  parurent  les  symptômes 
d'une  maladie  mystérieuse,  mortelle. 

Catherine  devint  toute  pâle,  puis  très 
rouge.  Ils  se  mirent  à  cheminer  tous  les 
deux  sans  rien  dire,  la  tête  basse,  expri- 
mant par  leur  silence  et  par  leur  accable- 
ment, leur  résignation  au  mal  incompré- 
hensible qui  les  travaillait  —  mal  sans 
issue,  puisqu'ils  venaient  de  reconnaître 
rinutilité,  l'impossibilité  d'une  séparation. 

Et  ils  recommencèrent  à  se  rencontrer 
ainsi  tous  les  soirs,  et  à  errer  ensemble  dans 
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les  rues  avec  une  grande  tristesse  morne. 
Ils  recommencèrent  à  s'aimer  avec  des  bat- 
tements de  cœur,  des  oppressions,  des 
brouillards  devant  les  yeux,  incapables  de 
dégager  l'enivrante  volupté  de  leurs  trou- 
bles nerveux,  incapables  de  savourer  les 
délices  de  leur  passion  pure,  qui  n'était 
pour  ces  cœurs  élémentaires  qu'un  intolé- 
rable martvre. 


VI 


En  cette  vie  désorientée ,  où  les  choses 
clu  quartier  ne  comptaient  plus,  le  départ 
pour  les  manœuvres,  départ  prévu,  et  dont 
la  date  était  fixée  depuis  des  semaines,  fut 
pour  Doremus  un  événement  inattendu  et 
terrible.  11  lui  sembla  que  le  Régiment,  d'où 
il  s'était  retranché  lui-même,  le  ressaisis- 
sait inopinément,  avec  des  idées  de  ven- 
geance. C'était  un  retour  de  déserteur 
empoigné  par  la  gendarmerie  :  et  les  deux 
hommes  qui  marchaient  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche  dans  le  rang,  lui  faisaient  l'effet  de 
gens  qui  viennent  de  vous  mettre  la  main 
au  collet. 
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D'ailleurs,  aucune  souffrance,  aucune 
mélancolie.  Rien  que  la  sensation  d'être 
emporté,  avec  un  contentement  obscur  de 
savoir  que  toute  résistance  est  inutile. 

Des  paysages  indifférents  défilaient,  à  des 
allures  diverses,  suivant  le  trot  ou  le  pas 
des  chevaux.  Comme  Doremus  ne  faisait  ni 
réflexions  ni  raisonnements,  il  ne  percevait 
que  des  impressions  successives,  et  aucun 
lien  entre  elles.  Tout  à  coup,  il  sentait 
qu'au-dessus  de  lui  le  ciel  était  bleu.  Puis 
un  étouffement  d'ombre  et  un  souffle  plus 
frais  lui  annonçaient  la  tombée  du  soir. 
Quelquefois,  à  cause  de  la  sueur  qui  lui 
ruisselait  sur  le  visage,  il  se  rappelait  qu'il 
était  depuis  une  heure  en  plein  soleil.  Il  se 
trouvait  à  cheval,  sans  y  prendre  garde, 
conduisant  avec  une  habitude  transformée 
en  instinct,  sa  monture,  qui  obéissait  aux 
commandements.  Tout  à  coup,  il  succom- 
bait à  l'éreintement  :  c'est  qu'on  avait  ma- 
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nœuvré  tout  le  jour  et  que  l'heure  du 
repos  venait  de  sonner  ;  alors,  il  tombait 
endormi ,  n'importe  sur  quelle  botte  de 
paille,  n'importe  dans  quelle  grange.  Ou 
bien  il  frissonnait,  une  fraîcheur  lui  pre- 
nait les  tempes,  comme  si  on  lui  avait  appli- 
qué là  deux  larges  pièces  d'argent  toutes 
froides  :  c'est  que  les  escadrons  galopaient 
et  se  battaient  à  travers  la  plaine,  c'est  que 
les  trompettes  avaient  sonné  la  charge,  et 
que  la  jument  Acacie  s'était  emballée  d'elle- 
même,  à  la  sonnerie  connue. 

L'image  de  Catherine  qui  Tavait  si  cruel- 
lement obsédé,  lors  de  leur  première  sépa- 
ration, s'était  effacée  cette  fois,  à  la  minute 
même  où  ils  se  disaient  adieu.  Doremus 
ne  prononçait  plus  son  nom  tout  bas.  11  ne 
pensait  jamais  à  elle,  et  pourtant  il  souffrait 
de  ne  plus  la  voir.  Mais  il  en  souffrait  dans 
une  inconscience  absolue,  comme  d'une 
blessure  interne  que  son  toucher  ou  sa  vue 
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n'auraient  pu  explorer.  Sa  douleur  était 
complètement  matérialisée,  se  réduisait  à 
la  sensation  d'une  pierre  très  pesante  sous 
l'écrasement  de  laquelle  il  étouffait.  Cela  ne 
se  distinguait  point  des  autres  sensations 
douloureuses  que  la  fatigue  lui  causait, 
crampes  ou  courbatures,  et  le  tout  s'apai- 
sait à  la  fois  durant  les  dix  heures  de  som- 
meil lourd  où  chaque  nuit  il  s'anéantissait. 

Un  matin,  il  eut  une  impression  de  con- 
valescence. Le  jour  précédent,  les  troupes 
s'étaient  reposées,  et  son  sommeil  de  la 
nuit  s'était  prolongé  toute  la  journée,  tandis 
que  de  la  pluie  rafraîchissait  la  campagne. 

Cette  fois,  le  travail  excessif  du  matin 
et  de  l'après-midi,  les  charges,  la  bataille 
quotidienne,  l'interminable  étape,  rien  ne 
le  lassa.  Son  corps  était  assoupli  et  fortifié 
par  l'entraînement  des  premiers  jours,  et  il 
se  réveillait  transformé,  redevenu  comme 
jadis  une  brute  vigoureuse. 
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Le  soir,  on  établit  les  cantonnements 
dans  un  village  en  fête.  C'était  l'assemblée. 
Les  paysans,  venus  des  hameaux  voisins, 
avaient  des  guipures  blanches  au  col  de 
leurs  bourgerons  bleus,  et  dans  la  cour  des 
fermes,  ou  même  sur  la  grand'route,  les 
carrioles  dételées  attendaient,  les  brancards 
en  l'air. 

Le  cabarel  unique  de  l'endroit  était  plein 
de  gens  qui  mangeaient  ou  qui  jouaient  aux 
cartes,  au  milieu  d'une  fumée  acre  de  tabac 
et  d'une  vapeur  de  ragoûts. 

Mais  la  jeunesse  dansait  déjà  dans  une 
cabane  en  planches,  qui  n'avait  pour  par- 
quet que  la  terre  battue,  et  où  l'orchestre, 
composé  de  trois  musiciens,  était  installé 
sur  une  espèce  de  balcon,  en  l'air,  que  l'on 
atteignait  par  une  échelle. 

Lorsque  les  chevaux  de  l'escadron  furent 
attachés  sous  le  hangar  où  ils  devaient  pas- 
ser la  nuit,   les  chasseurs  firent  invasion 
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dans  le  bal,  et  tous  les  danseurs  s'arrêtèrent 
pour  admirer  leurs  tresses  noires  et  leurs 
boutons  d'argent. 

L'odeur  saisissante  et  aigre  qui  se  déga- 
geait de  cette  foule,  souleva  en  Doremus 
un  dernier  dégoût,  car  il  se  rappelait  je  ne 
sais  quel  parfum  délicat.  Mais  cela  lui  mon- 
tait à  la  tête  en  même  temps  que  cela  le 
prenait  à  la  gorge,  et  il  s'enivrait  peu  à  peu, 
comme  on  s'enivre  du  gros  vin  qui  vous  a 
un  instant  répugné,  et  dont  on  a  plus  soif  à 
mesure  qu'on  boit  davantage. 

Alors  il  se  mit  à  tourner  comme  les  autres, 
saisissant  au  basard  des  tailles  épaisses, 
sentant  des  poitrines  de  filles  robustes  qui 
avaient  chaud  contre  lui. 

Deux  heures  plus  tard,  il  se  roulait  dans 
sa  litière ,  et  le  lendemain  il  s'éveillait 
dispos ,  à  son  aise ,  comme  délivré  d'un 
poids. 

Or,  le  même  jour,  Catherine  Lefrançois 
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quittait  la  ville  et  retournait  vers  son  vil- 
lage. Elle  portait  son  ballot  dans  une  ser- 
viette nouée  aux  quatre  coins,  et  elle  pleu- 
rait en  marchant  :  car  le  régiment  devait 
revenir  le  surlendemain,  et  elle  partait  trop 
tôt  pour  revoir  une  dernière  fois  celui 
qu'elle  aimait.  Et  puis,  cela  lui  paraissait 
dur  de  reprendre  le  travail  des  champs,  de 
gercer  de  nouveau  ses  mains  à  la  lessive  et 
de  les  noircir  dans  la  terre  :  car  la  femme 
se  dégrossit  plus  vite  et  plus  complètement 
que  l'homme,  même  parmi  les  gens  de 
campagne ,  et  rien  que  pour  avoir  aimé 
ainsi  pendant  quelques  semaines  au  delà  de 
ses  moyens  et  de  ses  forcés,  elle  revenait 
affinée  et  souffrante  à  jamais. 

Tandis  que  Doremus  rentrait  au  quartier, 
insouciant  et  heureux,  bien  portant  et  brut, 
content  de  retrouver  chaque  chose  en  sa 
place  et  de  reprendre  sa  vie  de  monotones 
habitudes,  comme  les  gens  qui  reviennent 
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d'une  permission  trop  longue,  et  à  qui  la 
chambrée  manquait. 

Et  en  effet,  il  était  allé  en  permission 
clans  un  pays  féerique,  mais  dont  l'atmo- 
sphère trop  épurée  ne  s'appropriait  point 
à  l'aliment  de  ses  rudes  poumons. 

Février  1888. 
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